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ПОСЛАННЯ КОНФЕРЕНЦІЇ 
ЄПИСКОПІВ РИМСЬКО-

КАТОЛИЦЬКОЇ ЦЕРКВИ В УКРАЇНІ 
З НАГОДИ 30 РІЧНИЦІ 

НЕЗАЛЕЖНОСТІ УКРАЇНИ

Ż życia Kościoła - З життя Церкви

Дорогі Брати і Сестри! Улюблений у 
Христі Український Народе!

 
З Божої благодаті усім нам випала 

прекрасна нагода святкувати 30 
річницю Незалежності України. 
Однак було б великим спрощенням 
і несправедливістю ствердити, що 
нашій країні всього лиш 30 років. Те, 
що відбулося 24 серпня 1991 року 
є увінчанням довгого історичного 
процесу, увінчанням державотворення, 
витоки якого сягають княжих часів 
Київської Русі, занурені у купелі 
Святого Хрещення, яке здійснив святий 
Володимир Великий! Як же важливим 
і зобов’язуючим для нас є той факт, 
що Українська Держава є будівлею, 
яка побудована на Слові Євангелія, на 
водах Хрещення та на християнській 
культурі! Як же зобов’язуючими для нас 
є слова Преамбули основного Закону 
Країни – Конституції: «усвідомлюючи 
відповідальність перед Богом, власною 
совістю, попередніми, нинішнім та 
прийдешніми поколіннями»! Саме через 
призму цих слів має розумітися весь 
текст Конституції! Як же зобов’язуючою 

для Голови Держави є присяга на 
Пересопницькому Євангелію! Адже 
після такої присяги не можна діяти 
всупереч євангельським цінностям. Як 
же зобов’язуючим для нас є хрестильні 
обітниці, в яких ми відріклися від зла і 
визнали віру в Бога!

Святкуючи 30 річницю Незалеж-
ності України, прагнемо виразити нашу 
вдячність словами Всемогутньому 
Богу словами Пресвятої Діви Марії: 
Бо вчинив мені велике Сильний! І 
святе Ім’я Його (Лк 1, 49). Справді 
великі і чудесні речі вчинив Господь 
для нас, для України, діла, яких не 
можливо перерахувати. До цих mirabi-
lia Dei можемо зарахувати відновлення 
незалежності, відновлення нашої 
ідентичності як європейської держави 
після десятиліть тоталітарного 
комуністичного режиму. Не можливо 
тут не згадати суспільних рухів, 
змагань, ціною яких часто була пролита 
кров: це і Революція на граніті (1991), 
Помаранчева Революція (2004) та 
Революція Гідності (2013). Напевне 
різні політичні сили намагалися 
використовувати ці процеси для своїх 
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цілей, але, незважаючи на це, крізь 
ці події лунав голос України: Ми 
належимо до спільноти Європейських 
Народів! 

Безумовно великим ділом Бога було 
відновлення Католицької Церкви в 
незалежній Україні. Саме у 1991 році 
папа Святий Йоан Павло ІІ відновив 
її структури, відновлюючи Львівську, 
Кам’янець-Подільську та Київсько-
Житомирську дієцезії, та призначаючи 
перших Єпископів. З того часу дерево, 
яке відновив святий Йоан Павло ІІ 
розрослося новими галузками – новими 
дієцезіями: Луцькою, Мукачівською, 
Харківсько-Запорізькою та Одесько-
Сімферопольскою, в яких служать 
сотні священиків та богопосвячених 
осіб.

Пророчою, незабутньою і знаковою 
подією для України став візит 
Святішого Отця Йоана Павла ІІ у 
червні 2001 року. Чи хтось коли-небудь 
так підняв нашу країну, ніж це зробив 
Верховний Понтифік, Папа Слов’янин: 
Дорогі українці, обіймаю вас усіх, від 
Донецька до Львова, від Харкова до 
Одеси та Сімферополя! У слові Україна 

є заклик до величі вашої Батьківщини, 
яка своєю історією засвідчує особливе 
покликання бути межею та дверима 
між Сходом і Заходом. Протягом 
сторічь ця країна була привілейованим 
перехрестям різноманітних культур, 
місцем зустрічі духовного багатства 
Сходу й Заходу. Україна має виразне 
європейське покликання, яке 
підкреслюють також і християнські 
корені вашої культури. Висловлюю 
побажання, щоб ці корені могли 
зміцнити вашу національну єдність, 
запевнюючи здійснюваним тепер 
реформам життєдайні соки справжніх 
цінностей, із яких усі могли б користати. 
Нехай же ця Земля й далі розвиває 
своє благородне завдання, з гордістю, 
яку висловив щойно цитований поет 
[Тарас Шевченко], коли писав: «Нема 
на світі України, немає другого 
Дніпра». Народе, що живеш на цій 
землі, не забувай цього»! Наче заповіт 
для нашої держави звучать прощальні 
слова Понтифіка, які Він промовив 
на львівському летовищі 27 червня 
2001 року: УКРАЇНЦІ, В РОДЮЧУ 
ЗЕМЛЮ ВАШИХ ТРАДИЦІЙ 
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ЗАГЛИБЛЮЄТЬСЯ КОРІННЯ
ВАШОГО МАЙБУТНЬОГО! 
...Разом зможете його будувати; разом 
зможете вийти назустріч викликам 
сучасності, натхненні тими спільними 
ідеалами, які становлять незгладну 
спадщину вашої минулої недавньої 
історії… Спільним є посланництво; 
нехай же спільними будуть і зусилля 
всього українського Народу!

Відзначаючи 30 річницю 
Незалежності нашої Держави, не 
можемо не згадати про багатьох синів 
і доньок, які ціною свого життя далі 
стоять на її захисті. Не можемо не 
згадати про війну на Сході України. 
Схиляємо наші голови в пошані і 
молитві по відношенню до наших 
Захисників, просимо про життя вічне 
для усіх загиблих, про потіху для їхніх 
родин, та смиренно благаємо Бога про 
дар миру!

Любов і пошана до Батьківщини, 
патріотизм, є виконанням Четвертої 
Божої Заповіді: Шануй батька свого і 
матір свою. У Катехизмі Католицької 
Церкви читаємо: «Четверта Заповідь 
виразно звернена до дітей, визначаючи 
їх стосунки з батьком і матір’ю, бо 
цей стосунок найбільш загальний. 
Вона стосується так само і родинних 

зв’язків з іншими членами родини. 
Вона вимагає шанувати, любити дідів 
і предків і бути їм вдячними. Вона 
поширюється, врешті, на обов’язки 
учнів щодо вчителя, працівників 
щодо працедавців, підлеглих – щодо 
керівників, громадян – щодо своєї 
Батьківщини і щодо тих, хто нею 
керує й управляє». В цей знаменний 
день і протягом усього нашого життя 
виконуймо цю Заповідь як найбільш 
достойним чином, пам’ятаючи про 
нашу історію, наше покликання і місію.

А в цьому нехай благословить нам 
Всемогутній Бог Отець, і Син і Святий 
Дух!

Єпископи 
Римсько-Католицької 

Церкви України

23 серпня 2021 року
№ 44/2021
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Odeszli - Відійшли

ZMARŁ NESTOR REGIONALISTÓW. 
STANISŁAW FRANCISZEK 

GAJERSKI (1932-2021)

W niedzielę, 6 czerwca 2021 r., w wie-
ku 89 lat odszedł Stanisław Franciszek 
Gajerski – zasłużony pedagog i społecz-
nik cieszanowski, wybitny historyk re-
gionalista, lokalny patriota i nieprzecięt-
na osobowość.

Swoje zainteresowania badawcze na 
początku skupiał na tematyce kultury ma-
terialnej regionu lubaczowskiego. Stwo-
rzył do dziś aktualne podstawy wiedzy o 
bruśnieńskim ośrodku kamieniarskim, po-
tylickim ośrodku garncarskim, lubaczow-
skich hutach szkła kryształowego i dzia-

łalności lokalnych papierni w okresie no-
wożytnym. Był też znawcą dziejów osad-
nictwa żydowskiego i opracował pierw-
sze monografie Cieszanowa i Narola. Od 
lat 80. XX w. poświęcił się okresowi II 
wojny światowej, szczególnie polskiej 
konspiracji niepodległościowej, stając się 
w tym zakresie niekwestionowanym auto-
rytetem.

Pierwsze swe publikacje wydał w po-
łowie lat 60. XX w. W ciągu kolejnych po-
nad pięćdziesięciu lat niezwykłej aktyw-
ności badawczej opracował ponad 150 
artykułów naukowych, popularnonau-
kowych i prasowych. Zasłynął jako au-
tor wnikliwych recenzji. Opracował ich 
dziesiątki i opublikował na łamach wielu 
wydawnictw naukowych na terenie całe-
go kraju. Od 1995 r. swe teksty publiko-
wał również na łamach „Rocznika Luba-
czowskiego”. Ostatnia jego recenzja uka-
zała się wiosną br. w tomie XX–XXI tego 
periodyku.

Od samych początków istnienia luba-
czowskiego Muzeum był silnie związany 
z naszą instytucją i pracownikami. Uczest-
niczył w wernisażach wystaw, brał aktyw-
ny udział w organizowanych sesjach na-
ukowych i spotkaniach. W Muzeum był 
częstym i lubianym gościem. Zawsze ele-
gancki i szarmancki, chętnie rozmawiał z 
muzealnikami, dzielił się nowościami i …
obdarowywał wszystkich słodkościami.

Zapamiętamy Go jako człowieka nie-
przeciętnego, pełnego kultury, pasji histo-
rycznej i ogromnej wiedzy. Jego dorobek 
naukowy pozostanie ważną częścią dzie-
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dzictwa kulturowego powiatu lubaczow-
skiego. 

Muzeum Kresów w Lubaczowie 

OD REDAKCJI: 
Stanisława Franciszka Gajerskiego 

(1932-2021) miałem okazję poznać oso-
biście na święceniach biskupich Jego 
Ucznia, ks. Biskupa Mariana Buczka w 
Katedrze Lwowskiej. S.F. Gajerski lata-
mi korespondował ze mną przysyłając 
mi ciekawe informacje nt. historii Zie-
mi Cieszanowskiej i Lubaczowskiej oraz 
ich związków z Wołyniem. Życzenia i do-
bre słowa płynące z Cieszanowa były dla 
mnie umocnieniem.

Dziękując za dar życia i pracy Stani-
sława Franciszka Gajerskiego, modlę się 
byśmy żyli zgodnie z Ewangelią nasze-
go Zbawiciela. Dziękuję Bogu, że między 

Stanisławem Franciszkiem Gajerskim i 
mną – mimo różnicy pokoleń – powstały 
więzy modlitwy oraz wymiany myśli na 
temat historii Ojczyzny i pogranicza pol-
sko-ukraińskiego. Dziękuję również za 
wspomaganie modlitewne i finansowe na-
szego dzieła. Sursum corda! 

ks. Vitold-Yosif Kovaliv
vel. ks. Witold Józef Kowalów

BIOGRAM

Zmarł mgr Stanisław Franciszek Ga-
jerski – ważna dla nas i całej społeczności 
Gminy Cieszanów postać. historyk, spo-
łecznik. ur. 1 listopada 1932 r. w Ciesza-
nowie, syn Józefa i Franciszki z d. Der-
lat. Absolwent historii w Wyższej Szko-
le Pedagogicznej w Krakowie. Długolet-
ni nauczyciel historii w Szkole Podsta-
wowej w Cieszanowie. Czołowy popu-
laryzator regionalizmu w powiecie luba-
czowskim. Założyciel (w 1977 r.) i dłu-
goletni prezes koła Polskiego Towarzy-
stwa Historycznego w Cieszanowie. Pre-
zes Oddziału Polskiego Towarzystwa 
Historycznego w Przemyślu w latach 
1988-1996. Honorowy Członek Polskie-
go Towarzystwa Historycznego (od 2003 
r.). Członek Zarządu Towarzystwa Przy-
jaciół Nauk w Przemyślu (1972-1974, 
1979-1990, 1996-1999). Inicjator upa-
miętnień w Cieszanowie (m.in. w 1986 
r. pomnika poświęconego wybitnej hi-
storyk doc. dr Łucji Charewiczowej; w 
1990 r. Krzyża Katyńskiego w 50. rocz-
nicę zbrodni katyńskiej). Autor ponad 150 
publikacji naukowych i popularnonau-
kowych (opracowań, artykułów, recen-
zji, polemik). Zmarł 6 czerwca 2021 roku.

Centrum Kultury i Sportu
w Cieszanowie
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23 червня 2021 року з метою 
вшанування пам’яті українців ув’яз-
нених в таборі „КарЛаг” у Казахстані, 
на меморіальному кладовищі селища 
Спаськ Карагандинської області, 
відбулося встановлення та освячення 
нового пам’ятного знаку «Синам і 
дочкам України, замученим у важкій 
неволі».

До заходу долучилися нащад-
ки українців репресованих в Кара-
гандинських таборах. Іван Карпинський 
– живий свідок тих страшних подій. 
Пам’ятник освятив Апостольський 
адміністратор для католиків 
візантійського обряду в Казахстані й 
Центральній Азії, громадянин України 
отець Василь Говера. 

Поклавши квіти до нововстано-
вленого пам’ятника Посол України 

«СИНАМ І ДОЧКАМ УКРАЇНИ, 
ЗАМУЧЕНИМ У ВАЖКІЙ НЕВОЛІ»

Modlitwa - Молитва

Петро Врублевський наголосив, що 
політичні репресії з боку Росії не 
зупинилися із закінченням сталінського 
режиму. Сьогодні десятки політичних 
в’язнів відбувають покарання в 
російських в’язницях за відстоювання 
своєї національної ідентичності. 
Дипломат подякував присутнім за 
внесок у збереження пам’яті про 
українців, яким довелося пройти пекло 
сталінського терору. 

Захід відбувся за організації 
Карагандинського товариства україн-
ської мови ім. Т.Г. Шевченка «Рідне 
слово» та за підтримки Посольства 
України в Казахстані. 

Украинаның Қазақстандағы Елшілігі  
Посольство України в Казахстані
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u nas na Wołyniu - У нас на Волині

W OSTROGU ZOSTAŁA ODSŁONIĘTA 
TABLICA UPAMIĘTNIAJĄCA 

CHIRURGA PIOTRA PASŁAWSKIEGO

Towarzystwo Kultury Polskiej Ziemi 
Ostrogskiej wspólnie z Wydziałem Kul-
tury i Turystyki Komitetu Wykonawcze-
go Ostrogskiej Rady Miejskiej oraz Pań-
stwowym Rezerwatem Historycznym w 
mieście Ostróg uroczyście odsłoniły tabli-
cę pamiątkową poświęconą Piotrowi Pa-
sławskiemu.

Tablica została zamontowana na ścia-
nie budynku Ostrogskiej Miejskiej Bi-
blioteki dla Dzieci, gdzie przez dłuższy 
czas mieszkał i pracował Piotr Pasławski 

Tablica ku czci chirurga
Piotra Pasławskiego

Fot. Switłana Filarowska

(1861-1943) – wybitny lekarz chirurg, or-
ganizator służby zdrowia, jeden z najbar-
dziej znanych polskich społeczników Zie-
mi Ostrogskiej.

20 sierpnia tablica została poświęco-
na przez miejscowych duchownych: pro-
boszcza parafii Wniebowzięcia NMP w 
Ostrogu ks. Waldemara Szlachtę oraz ks. 
Witolda Józefa Kowalowa, redaktora na-
czelnego pisma religijno-społecznego 
«Wołanie z Wołynia». 

Tablicę odsłonili Włodzimierz 
Filarowski i Mykoła Mańko

Fot. Switłana Filarowska

Życiorys Piotra Pasławskiego został 
opisany przez dr. Rafajiła Szpizela, rów-
nież chirurga, historyka medycyny, krajo-
znawcę. Ukazał się w publikacji «Ostrog-
scy oświeciciele XVI-XX w.» wydanej 
w 2000 r. przez Narodowy Uniwersytet 
«Ostrogska Akademia». Podane poniżej 
informacje pochodzą z tego artykułu.

Przyszły lekarz urodził się 20 sierp-
nia 1861 r. we wsi Badówka w powiecie 
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Tablicę poświęcili kapłani: 
ks. Waldemar Szlachta 

i ks. Witold Józef Kowalów      
Fot. Switłana Filarowska

ostrogskim guberni wołyńskiej. Ukończył 
gimnazjum w Dubnie, a następnie Uni-
wersytet Warszawski. Po studiach przez 
kilka lat pracował w szpitalach chirurgicz-
nych przy UW. Słynął z tego, że zabie-
rał się za najtrudniejsze operacje, a także 

prowadził wykłady dla studentów dwóch 
ostatnich lat studiów, których przychodzi-
li posłuchać również warszawscy lekarze.

Na początku 1904 r. został zmobilizo-
wany na wojnę rosyjsko-japońską, jednak 
już w kwietniu tego roku został wysłany 
na «urlop bez utrzymania z powodu cho-
rób otrzymanych w trakcie działań wojen-
nych».

Po krótkim wypoczynku u rodzi-
ców na wsi, zatrudnił się jako lekarz we 
wsi Chorów, a wkrótce przeniósł się do 
Ostrogskiego Szpitala Ziemskiego. Już w 
grudniu 1904 r. wykonał tu pierwszą ope-
rację. Wkrótce przeprowadzał rocznie ok. 
1 tys. operacji różnego stopnia trudności. 
Powiatowy Urząd Ziemski wyznaczył go 
jako osobę odpowiedzialną za opracowa-
nie instrukcji dotyczącej zachowania per-
sonelu medycznego w powiecie ostrog-
skim.

W okresie międzywojennym Pasław-
ski również pracował jako chirurg oraz 
był działaczem społecznym. Brał udział 
w licznych konferencjach dla lekarzy. Był 
autorem 16 publikacji naukowych, któ-
re ukazały się w Polsce, Niemczech oraz 
Francji. Zmarł w 1943 r. w Przemyślu, w 
drodze do syna mieszkającego w Warsza-
wie.

Włodzimierz Filarowski
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Świadectwo - Свідчення

CIESZĘ SIĘ ŻYCIEM, DZIĘKUJĘ ZA 
WSZYSTKO. WSPOMNIENIA 

O BŁ. KS. BUKOWIŃSKIM 
I RODZINNYM DOMU

KS. BUKOWIŃSKI
Mama była na cmentarzu, pogrzeb był 

Polaków. Ksiądz podszedł właśnie do niej 
i powiedział: „Jestem księdzem”. A Mama: 

„Boże słodki, 20 lat już, jak mnie zesłali. 
No, a gdzie ksiądz jest?” – „No, tam i tam, 
pracuję”. Okazało się, że to niedaleko od 
naszego domu pracował. Mama z ojcem 
poszli go odwiedzić. Cały tydzień mama 
chodziła. W warunkach okropnych miesz-
kał, jako palacz, nocny stróż, trzeba było 
tam palić, grzać wodę. Nie chciał iść do 
baraku, czyli do domu, bo w pokoju były 
trzy czy cztery osoby, które z niego śmia-
ły się po prostu: „To Polak, co to tam…”. 
Po tygodniu mama powiedziała: „Dawaj, 
weźmiemy go do siebie”. On zgodził się i 
przyszedł. Nie pamiętałabym, ile miałam 
lat, ale we „Wspomnieniach z Kazachsta-
nu” ksiądz opisuje, że dziesięć. 

Był zawsze taki szacunek w kontak-
tach codziennych, czułam respekt. Nigdy 
nie wchodziłam do pokoiku, gdzie miesz-
kał, bez pukania. Raz mama posłała mnie 
z miską wody, do umycia nóg. Zobaczy-
łam, że ksiądz miał fioletowe nogi, aż do 
kolan, takie odciski na kostkach dłoni, z 
wierzchu, od opierania się przy wstawa-
niu z kolan, tak było mu lżej – opierał 
się o brzeg stołu. Całowaliśmy księdza w 
rękę. I tak jestem przyzwyczajona. 

Dziękuję ks. proboszczowi [Janowi Ro-
plowi], że przytuliłam relikwie ks. Buko-
wińskiego. Mam taki obraz: kiedy ksiądz 

mnie przytulił tak do siebie, moja głowa 
była bliska jego serca, nigdy nie zapomnę. 
Chciało mi się tak przytulić relikwie. Ko-
chałam go bardzo, jako dziewczynka, wsty-
dziłam się tego uczucia, nie umiałam tego 
powiedzieć. Płaczę, gdy o kościele mowa, 
o wierze; łzy same płyną, nie potrafię mó-
wić o tym. Tak płakałam, kiedy chcieli ro-
bić wywiad w Karagandzie po beatyfikacji. 
Łzy płyną. Dlaczego, nie wiem. Przeżywam. 
Żyliśmy w takim ucisku. Wiara; trzeba było 
się z nią kryć, nikt nie mógł z nikim o niej 
rozmawiać, ani w szkole. To jest okropne ta-
kie życie. Sami w sobie nie mogliśmy otwo-
rzyć się wobec ludzi. 

Apolonia Słobodzian, Autorka
wspomnień

Fot. Maria Kalas
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Mieszkał w naszym domu, cztery lata 
był zameldowany. W naszym domu był 
aresztowany. Mam te obrazy w pamięci. 
Pamiętam, gdy powiedzieli, że do księdza 
przyszli. Mszę odprawiał akurat. Obrócił 
się: „Ja skończę, niech zaczekają”. 

Przed aresztowaniem ks. Władysława 
w 1958 r., to był listopad, zimowa pora, 
minus 27 stopni, wyszłam na podwórze. 
Sąsiedzi obok, za ścianą – widzę, że do 
nich [idą] jacyś ludzie. Mówię mamie, 
skąd ci goście tacy. I okazało się, kiedy 
już księdza aresztowano, że to byli szpie-
dzy. Tam, gdzie ksiądz mieszkał, za ścia-
ną, oni aparaturę swoją postawili; podsłu-
chiwali, żeby dać jemu taki wyrok, że on 
szpieg jest. I «obszuk» [przeszukanie] u 
nas w domu robili, nie puścili mamy kro-
wy doić, wszystko siano widłami przeko-
pali, to było straszno. 

Nie chcieli puścić mnie do szkoły: 
podpisywałam jego książki: „Prinadleżit 
Bukowinskomu, 1958 god, 3 XII”. Każdą 
książkę. Zabrali je. To było ok. piątej, szó-
stej nad ranem. KGB wszędzie szperało, 
kiedy aresztowali księdza.

Paczki podpisywałam, chodzili na 
pocztę, żeby przyjęli 12 kg paczki. Papie-
rosy „Grigoryj” dawałam. Żywność – za-
wsze [udawało się] kg – dwa więcej. 

Przychodzili z takimi dużymi strzelba-
mi, pod bronią. Kiedy wrócił z uwięzienia, 
KGB nachodziło mnie w pracy. Cały duży 
zakład, wszyscy dowiedzieli się; mówili, 
że to ja baptystka. W domu nie mówiłam 
i z tego powodu płakałam. Kiedy przyszli 
drugi raz, ja znowu płakałam. Ksiądz za-
uważył, pytał mamę, czemu Pola płacze, 
co dzieje się? Z tego powodu zrezygno-
wał [z mieszkania w naszym domu]. Szu-
kał małżeństwa bez dzieci. Do samego 
końca mieliśmy bliski kontakt. 

W 1965 roku mama miała wypadek. 
Ksiądz przyszedł wcześniej, wyspowiadał, 
w szpitalu dał komunię św., ostatnie na-

maszczenie olejem świętym. Potem przy-
szedł do domu, pomodlił się dzień przed 
pogrzebem. Wtedy księża nie mieli pra-
wa uczestniczyć w pogrzebie. Przed po-
grzebem dzień wcześniej przyjechał do 
nas. Trumna stała w domu. Modlił się tak 
bardzo, oczy zamknięte. I potem zawsze 
przyjeżdżał do nas. Zostałam z ojcem. Po 
śmierci mamy wyszłam za mąż, ksiądz 
nas zawsze odwiedzał. Moją córkę, 70-ty 
rocznik, chrzcił. Zmarł wtedy, kiedy by-
łam w ciąży z synem. Skończył 45 lat. 

Miał takie piękne oczy. Przejmu-
ję się zawsze, kiedy przychodzą obrazki, 
na których ksiądz do siebie w ogóle nie 
jest podobny. W kościele tam [w Kara-
gandzie]…. mówię, Lusia, on na nim nie 
taki…. chociaż to może nieważne, praw-
da? My, ludzie, wzrokowo przywiąza-
ni i patrzysz na jego zdjęcie… U niego 
od razu pojawiał się uśmiech. Pamiętam, 
myślałam, jaki ładny nasz ks. Bukowiński. 
Głowa, oczy, taki proporcjonalny.  

Rzadko zasiadaliśmy do wspólnej ko-
lacji. Ojciec pracował. Tak nawet nie było, 
że tak od razu obiad, żebyśmy siada-
li. Mama go przynajmniej zawsze karmi-
ła. Jeżeli ksiądz w domu jest, to ona jemu 
dawała [posiłek]. Może tak razem siada-
liśmy, jeżeli goście byli, to może raz tak 
się zdarzyło. A tak nie. I ksiądz zapraco-
wany. Był wymordowany tą pracą. Jeżeli 
ludzie przyjeżdżali, to do nocy. Do późna 
nocy. Ludzie w nocy wychodzili, powo-
li, mówił, żeby po dwie osoby, po kolei, 
jeżeli więcej osób było na Mszy. Czasem 
była u nas. Pamiętam, kiedyś przyjecha-
li z Ałma-Aty jacyś ludzie, a to [jest] po-
nad 1000 km. Dowiedzieli się, że jest ks. 
Bukowiński. Była dziewczynka, Ola chy-
ba miała na imię. Wzięli mnie za chrzest-
ną. A ja jeszcze byłam młoda dziewczy-
na. I takie [były to] spontaniczne spotka-
nia. I chorzy przychodzili. Różnie to było. 
Przynajmniej tak było zawsze: ludzi peł-
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no, siedzieli w kuchni, w dużym poko-
ju. Ojciec przybudował ten pokój, kiedy 
księdza do więzienia zabrali. Z tego cza-
su więcej go pamiętam, byłam już star-
sza. Po więzieniu rok jeszcze mieszkał u 
nas. Z tego pokoju mógł korzystać. Z tego 
czasu więcej go pamiętam, wcześniej nie 
bardzo. Kto do niego przyjeżdżał, pukał. 
Wcześniej był w małym pokoiku. Gdzie ja 
wcześniej spałam…? Wchodziło się; taka 
weranda, tu spiżarnia po prawej stronie, 
kuchnia od razu, jeszcze pokoik, pokoik 
rodziców był wcześniej. Jak ksiądz prze-
prowadził się, tę sypialnię oddali księdzu. 

Mama dawała miski, my nosiliśmy 
gorącą wodę. Kupiliśmy taką dużą wan-
nę, żeby mógł się kąpać. Nie było wtedy 
łazienek. Chorował na zatoki, miał często 
zapalenie zatok. Pamiętam, prałam chus-
teczki. Kiedyś drzwi były otwarte, widzia-
łam granatowe nogi. 

O historii Polski nie mówił z tego po-
wodu, że nie miał czasu. Zawsze przycho-
dzili ludzie czy wyjeżdżał. Chciał, żebym 
ja tak… ale nie było czasu. 

Kazania mówił krótkie, całym ciałem, 
oczami przekazywał, rękami, gest o całej 
mocy. Celnie mówił. 

Ksiądz Bukowiński bardzo kochał 
dzieci. Przychodziły dzieci na katechezę. 
Pierwszy rząd, drugi rząd, chłopcy kręcą 
się, a on im coś opowiada. Jedni słuchają, 
drudzy kręcą się. On im tak kładzie rękę 
na głowy i z taką miłością mówi: „Nie 
kręć się”.

Helena, nie miała męża, była pala-
czem w kotłowni, czy stróżem, nie mia-
ła wykształcenia nie pamiętam. Urodziła 
dziecko. Ks. Bukowiński jej bardzo po-
magał. Bardzo pomagał ludziom. Znałam 
ją tylko z widzenia. 

Opowiadałam już, przed aresztowa-
niem przychodzili tacy goście z cienkimi 
walizkami. Jakieś cienkie walizki. Aku-
rat wyszłam na podwórze. Myślę, jakieś 

cienkie te walizki. I czarne. Znajomi? Ci 
nasi sąsiedzi nikogo nie mają. Kto do nich 
przyjechał? Skąd? A oni też im przygro-
zili, żeby nikomu nie mówili. I oni tam 
tydzień czy dwa tygodnie szpiegowali. 
Akurat ksiądz tam mieszkał, od tej ściany 
obok. Co oni tam mogli, Boże kochany…! 
Co im tam w głowie było. 

W domu tylko odpoczywał. Zazwy-
czaj czytał, a potem wyjeżdżał, przycho-
dzili też do niego. Nie miał w ogóle luzu. 
Jedynie jak z pracy przyjeżdżał, szedł 
do budy. A u nas taka sunia była, i ona 
oszczeniła się. I ksiądz stawał na kolana, 
szedł do tej budy, słońce tak świeciło, ład-
na pogoda. Mam w oczach ten obraz. I z 
tej budy wyciągał [szczenięta]. Sunia na 
niego nie warczała. On tak mocno trzepał. 
Jednemu dał imię Żyrniak – po rosyjsku: 
tłusty. „Ach, ty Żyrniaku!” I tak jemu da-

Przed portretem Błogosławionego
ks. Władysława Bukowińskiego

Fot. Archiwum



str. 14                              Lipiec-Sierpień  2021 r.       Wołanie z Wołynia nr 4 (161)

liśmy. I on u nas został, ten Żyrniak. Suka 
chyba Palma miała na imię. Maść taka 
piękna, brąz, z takim ogniwem, posłusz-
na. Ten Żyrniak był podobny. Tak na kola-
na klękał przy budzie.

Pokora, taka pokora! Taka inteligencja 
– takie życie ciężkie. Nigdy nie narzekał, 
bóle takie miał, ale nie narzekał. Z bólami 
chodził, męczył się, a każdego pogłaskał, 
przytulił, zapraszał wszystkich z miłością. 

Myślałam często, ks. Bukowiński jak 
Pan Jezus i Apostołowie. On prowadził, 
wszyscy wokół, szanowali go.

Kiedy umierał, miałam 30 lat. 
Modlę się codziennie, Księże Wła-

dysławie, prowadź nas, ty jesteś naszym 
opiekunem, pierwszym pasterzem, takim 
gorliwym. Mówią o księżach – nie bar-
dzo lubię ten temat – no, jak tak można? 
Ksiądz taki był, że jego wszyscy kocha-
li – bo taki przykład… Miał wyższy inte-
lekt, a był taki pokorny, do ludzi… kochał 
ludzi, cenił ich bardzo, szanował. 

RODZICE
Mama urodzona była w 1903, tata w 

1900 r., oboje w Kutkowcach. Mam jesz-
cze obrazki z I Komunii, po polsku napi-
sane. Wtedy dowiedziałam się, że dzieci 
kiedyś przystępowały do I Komunii, gdy 
miały 12 lat. Obrazki takie zniszczone, 
trzeba je do muzeum ks. Bukowińskiego 
zawieźć. Mama przystąpiła do Komunii w 
1915 r., tata w 1913 r. Obrazki zabrali ze 
sobą ze swoich domów, kiedy się pobra-
li. Jeden z nich, nie wiem, czy mamy czy 
taty, wisiał w domu w Karagandzie nad 
łóżkiem. Kiedy umarli, tak je zostawiłam. 
A potem przeprowadziliśmy się do blo-
ku, chroniłam je i przywiozłam [do Pol-
ski] ze sobą. Takie wielkie świadectwo, że 
[to] Polacy.

Ojciec mamy był fryzjerem. Strzygł. 
[Mieszkali przed zesłaniem] 8 km od gra-
nicy polsko-sowieckiej. Od dziadka [prze-

jęłam tę umiejętność] – wszystkich strzy-
głam. Wszyscy sąsiedzi mamę szanowali: 
tatę też. Od sąsiadów Rosjan [w Kutkow-
cach] nie mieli przykrości. Jeden mówi: 

„Dajcie mi waszą Zuzię na trzy lata, ja z 
niej zrobię krawcową”. Już się rodzice 
zgodzili, kilka dni [brakowało] do tego 
pójścia do tej pani, a tu mama słyszy (oni 
na piecu spali): „My Zuzię oddamy, ma-
szynę kupimy, ona wyjdzie za mąż, maszy-
na zostanie, będzie w kącie stała, rdzewia-
ła. Nie, my nie oddamy”. Mama przepła-
kała całą noc. Tak chciała! Ale sama sobie 
szyła różne powłóczki, pamiętam, kołder-
ki robiła pięknie, ręcznie – sama „od sie-
bie” się nauczyła. 

A potem ja poszłam do krawiectwa. 
Jeden kuzyn, bratanek mojej mamy – jego 
rodzice też mieli maszynę – on pasł kro-
wy. Ja też, ale on po cichu w nocy tę ma-
szynę wyciągał, i szył kaszkiety. Skończył 
[krawiectwo], ja też dwa lata uczyłam się. 
Obszywał Nazarbajewa w Ałma-Acie. 
Wujek mówił: „No, święta trójca”: ja, ten 
Michał i Józek od wujka. Oni byli tak po-
dwójnie rodzeństwem (kuzynostwem – 
brat z siostrą, „wymienili się”). Józek uro-
dzony w 1945. Michał w Ałma-Acie pra-
cował dla Nazarbajewa, a my z Józkiem. 
[W Karagandzie było] dziewięć zakładów 
krawieckich, 3500 pracowników, [w na-
szym] 200, a z tych 200 tylko sześć osób 
obsługiwało wyższą klasę, w tym Józek i 
ja. …Wszystko minęło, tak Pan Bóg pro-
wadził. Mieliśmy klientów, przyjmowali-
śmy, mieliśmy brygady (10-12 osób), też 
państwowa praca. Jedna w mojej bryga-
dzie katoliczka – on też wzięła księdza. 

Księdzu nigdy nie zależało na ubra-
niach. On służył ludziom. To było jego 
pierwsze i jedyne pragnienie, żeby im słu-
żyć. A my mówiliśmy, proszę księdza, no, 
trzeba. To Michał marynarkę uszył, zro-
biliśmy ten płaszcz, materiał bardzo do-
bry. Ten płaszcz, taki miękki materiał, 
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100 procent wełna, jak ta moda się zaczę-
ła, mięciutki. Potem, po pogrzebie oddali-
śmy księdzu Kuczyńskiemu. Oni pasowa-
li do siebie rozmiarowo. 

Było [u rodziców] kilkoro dzieci. Brat 
Jasio miał 8 lat, gdy umarł na szkarlaty-
nę, Wiktorek, gdy miał 10 miesięcy. Jed-
ną dziewczynkę mama poroniła. Pola, naj-
starsza, 1926 rocznik, urodzona jeszcze 
na Podolu, miała 7 lat, gdy umarła. Ma-
nia – z 1929 roku, gdy umierała, miała 16 
lat, ja – 1944 rok [urodzenia, byłam] szó-
sta. Mama miała już 40 lat. Opowiadała 
mi, że wtedy zabierali kobiety od rodziny, 
żeby cięły tajgę. „Boże, żebym tak zaszła 
w ciążę, to już by mnie nie zabrali”. I tak 
wyszłam na świat. Jak mnie dać na imię? 
Mania powiedziała: „Mamusiu, była Pola, 
i niech tak już zostanie”. I mama dała mi 
imię starszej siostry, Poli. Chowali jak je-
dynaczkę. Kiedy mnie było roczek, był 
pogrzeb Mani. Wczoraj przysłali zdję-
cie z Sankt Petersburga – syn wujka, bra-
ta mamy. Jego żona jeszcze żyje. Z pyta-
niem „kto to jest?” Patrzę, a to Mania…

Na początku mieszkaliśmy w baraku, 
na jego końcu. Kiedy tato pracował w ko-
palni, ktoś jemu dał ten pokój w baraku. 
Później, około 1950 albo 1951 roku ku-
piliśmy domek, od Rosjan, Głazunowych 
zdaje się. W baraku ojciec wybił okno i 
zrobił taki, jak to nazwać, „saraj”, oborę. 
W baraku! Gospodarz – dawał sobie radę 
w życiu. Był wcześniej bardzo chory, do-
stał się do profesora na wizytę. Ten pro-
fesor powiedział: „Jeżeli pan będzie miał 
biały chleb i mleko, to wyżyje”. Co było 
robić? Nie pamiętam, skąd miał tę kro-
wę, czy ktoś mu dał? Byłam wtedy mała. 
Wieprześmy trzymali. I to było na przeży-
cie. A obok naszego baraku stały fińskie 
domki i chlew wybudowany przez ojca. 
Tacy sąsiedzi, Rosjanie, mieli dwie dziew-
czynki – tak jak ja z 1944 r., tak jedna – z 
1945 i druga z 1948. On był dziennika-

rzem, partyjnym. Tak był oddanym, su-
miennym, że zawsze mu było źle, biedny, 
bo on był sprawiedliwy. Niektórzy szli do 
partii, żeby wykorzystać, a on nie. Był w 
tym niewinny, wychował się w atmosfe-
rze niewiary. Czemu on w Kazachstanie? 
Może jego rodziców zesłali, bo w 1931 r. 
też Rosjan zsyłali. Taki to był kraj zsylny. 
Jego żona, Maria Pietrowna, była pielę-
gniarką. Mama była taka, że ze wszystki-
mi mogła porozmawiać, też z tymi dziew-
czynkami, mleka im dała czy coś innego. 
Zawsze się podzieliła. Zawsze. U matki 
było to na pierwszym planie. Ja tego ni-
gdy nie mówiłam, ja to tylko widziałam. 
I dlatego u mnie wiara zachowała się. I 
ksiądz… Nie wiem, dlaczego. Pan Bóg 
dał mi taką łaskę. Wszystko to szło swo-
im torem. 

Te dzieci tak przywiązały się do mo-
ich rodziców. Mówiły: „dziadzia Made-
ra” i „ciocia Madera”. Oni do nas cho-
dzili, chociaż ksiądz był. On [dziennikarz] 
nie był przeciwko, wiedział, że rodzice 
bardzo wierzący. Mówili nawet: „Wy je-
steście bliżej nawet niż nasi rodzice”. Ich 
bliźniacy byli ochrzczeni przez ks. Wła-
dysława. Żona jego chciała. 

Jeszcze inni byli sąsiedzi. Rosja-
nie. Kłada Stiepanowna Ariechowa, ona 
była bardzo wierząca. Bardzo mi pomo-
gła, kiedy pogrzeb był mamy. Bardzo z 
mamą była zżyta, chodziła do cerkwi. To 
był taki cichy, duchowy związek, że jeden 
drugiemu współczuje. Kiedy ojciec umie-
rał w 1976 r., syn miał siedem miesięcy. 
Kiedy ojciec już czuł, że [śmierć nadcho-
dzi] – dwa miesiące i jedenaście dni leżał 
w łóżku – pobiegłam do niej. Wziął mnie 
za rękę, tak patrzył na mnie, takie duże 
oczy miał, jak taki kociak, który potrzebu-
je pomocy. Nie to, że przestraszyłam się, 
ale o niego… że ciężko jemu jest. Pole-
ciałam do Kłady Stiepanowny. Ona przy-
szła, powiedziała: „Pola, spokojnie, spo-
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kojnie”. Padła na kolana. „Modlić się trze-
ba”. Pomagała duchowo. 

Duch Święty wszystko prowadzi. Kie-
dy ksiądz w naszym domu Msze odpra-
wiał, mama zamówiła tabernakulum u 
jednego stolarza. Nie zostawiłam [w Ka-
ragandzie], zabrałam ze sobą. W „Na-
szym Dzienniku” czytałam apel księdza 
z Ukrainy o przesyłanie wspomnień, pa-
miątek związanych z ks. Bukowińskim. …
Wybieraliśmy się do Kutkowiec, Chmiel-
nicki rajon, tam, skąd pochodzą rodzi-
ce. Do Gródka, niedaleko, do kościoła, 
chodziliśmy. Mówię do syna, dziecko, u 
nas stoi na stole, a tam, na Ukrainie jest 
ksiądz, który zbiera, apeluje. Pojedźmy, 
zawieziemy mu tę relikwię. Spotkaliśmy 
się tam, chociaż do Ostroga z Kutkowiec 
było 200 km. A wczoraj stałam w koście-
le [w Toruniu], myślę: Boże, przecież on 
był w Toruniu, opowiadał. Jakby przewi-
dział, że to będzie działo się dalej. Jakby 
przewidział. To był prorok.

Nie to, że mówię jak córka, mówię to 
jak obca osoba. Jaki był ojciec? Życzli-
wy, do rady, pieniądze nie zawsze były, a 
pomógł, czym mógł. Mama? Krowy były, 
coś z jedzenia było, ktoś przychodził, kto 
nie miał, mama coś zawsze do torby dała, 
ja to widziałam. To moi rodzice. Mnie wy-
dają się święci w niebie. I kiedy modlę się 
za męża – on zmarł niedawno, trzy lata 
będzie w lutym – to modlę się za jego ro-
dziców. To moi wydają mi się czegoś za-
wsze wyżej. I ta siostra moja Mania. Oni 
gdzieś tam wyżej od rodziców [męża] Ta-
deusza. Może tak jest. Jakieś stopnie... On 
[tato] nie miał wrogów.

Dużo ludzi zmieniło narodowość. Mo-
jemu ojcu też proponowali, żeby zmie-
nił narodowość: córka rośnie, żeby pro-
blemów nie miała. A ojciec: „A po co mi 
to wszystko, jeślibym urodził się garba-
tym, garbatym by i umarł”. I taki był w 
życiu: nie bał się, otwarcie mówił o praw-

dzie, nie był jakimś krętaczem. Dlatego 
oni cierpieli. 

Mi też proponowali wstąpienie do par-
tii. Myślałam, Boże, jak tu wykręcić się, 
ale minęło. A tak przyciskali, przyciskali.

Ojciec [pracował] jako szewc. Wsta-
wał wcześniej, o 3-ciej. Domek 2 km od 
centrum, kupił w 1951 r., krowy, chlew 
wybudował, wieprze, gospodarkę mieli-
śmy niedużą. Gospodarkę – jak pójdziesz 
do pracy? Dał sobie radę w życiu. W ko-
palni kleił kalosze, bo woda była, dla pra-
cowników kopalni. Miał najwięcej roboty, 
bo robił najdokładniej, sam z siebie, żeby 
przeżyć. Buty z cieniutkiej skórki.

Tato robił remonty ludziom na starość, 
nie chodziło mu o pieniądze. Brał za to 
grosze; on chciał, dobry człowiek. Nie od-
mówił. Lubił robić przyjemność ludziom, 
robić dobroć. Kto przychodził… Sam się 
wyuczył. Pracował od 14 roku życia, ża-
łował , że nie miał szkoły. Pierwszy syn; 
było dwóch synów, pięć sióstr. Było bar-
dzo ciężko, nie było możliwości pójść do 
szkoły. Był mądrym człowiekiem. Był 
taki znajomy rodziców, Rosjanin, przy-
wiązany był do moich rodziców, szano-
wał bardzo. Uczynny, sprawiedliwy. Przy-
chodził do nas, a był dobrym człowiekiem. 
Rodzice wiedzieli, że on ateista, bo skąd 
on miał poznać wiarę. Znajomy partyjny 
– uczynny i sprawiedliwy, skarżył się na 
swoją pracę. Mówił, że jeśli Stanisław Ti-
mofiejewicz miałby obrazowanie, to był-
by wielkim człowiekiem. Choć wiedział, 
że moi rodzice wierzący i ksiądz u nas 
mieszkał, to przychodził . 

Widziałam jaki [tato] był. Jacy byli 
moi rodzice. Byli naprawdę przyjaciół-
mi księdza Bukowińskiego, on czuł, że 
jest wśród swoich. On to czuł. Wiem o 
tym. Taki był poziom tych ludzi. To nie, 
że to moi rodzice. Jeśli wiarę mam, to dla-
tego, że widziałam, jak oni postępują. Jak 
ja mogłam nie wierzyć? Owszem, tam pa-
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cierz był. Jak wyszłam za mąż, nie było 
jeszcze kościoła; owszem, odkąd był, ja 
co niedzielę [chodziłam] 14 km do ko-
ścioła. Wiara trzymała się od dzieciń-
stwa. Mama nigdy nie przymuszała do 
modlitwy. Wiara trzymała. Owszem pa-
cierz rano i wieczorem, to już taka świę-
ta, podstawowa rzecz: modliłyśmy się ra-
zem. Ojciec nie, bo ojciec kładł się wcze-
śniej, o 8-mej i był taki skowronek, wsta-
wał [wcześniej].

Na temat religii nie wolno było mó-
wić. Moi rodzice, wierzący, zostali zesła-
ni. Z powodu ich wiary zostaliśmy przy 
tym wszystkim. Widziałam ich życie, jak 
oni pomagali ludziom. Mama nie mówiła 
mi: módl się, nie było to specjalnie, przy-
musowo, tylko, kiedy ja dojrzewałam, wi-
działam ich życie, życzliwość dla wszyst-
kich. Ja rzeczywiście zachowałam wiarę. 
Dziękuję Panu Bogu za wszystko, co zdo-
byłam w życiu.

SIOSTRA MANIA 
Mania pracowała na poczcie. Miała 16 

lat, ale była taka zdolna, że pomagała kie-
rowniczce, która ją bardzo chwaliła. Wie-
czorami chodziła do szkoły. Była najlep-
szą uczennicą. Tak ją chwalili! Mama sie-
działa na wywiadówce, mówiła: „A mnie 
tak wstydno było”; krępowała się, że jej 
córkę chwalili, wiecie, taka skromność 
była ludzka. 26 marca 1945 roku Mani 
trzeba było jechać na zebranie służbowe 
wieczorem, pociągiem na stare miasto. 
Kiedy [uczestniczki zebrania] wracały, 
była burza śnieżna. Nie słyszały, nie wi-
działy dźwięku pociągu. Nie trafiły na po-
ciąg, ale w step, zgubiły się – szukali ich 
trzy dni, na trzeci znaleźli. Leżały potem 
w szpitalu. Potem Mania żyła jeszcze 14 
dni, zapalenie obustronne płuc, kłopot z 
sercem. Mieszkaliśmy na początku bara-
ku, niedaleko szpitala. Mama przyszła do 
szpitala, a Mania powiedziała: „Mamo, ja 

tak chce kaszy manny”. Mama poszła. A 
ona powiedziała tym salowym kobietom: 

„Po co ja mamę wysłałam, już jej nie zo-
baczę”. Wstała, Pan Bóg siły jej dał. Po-
prawiła pościel, taka była pedantka. Cio-
cia moja, najmłodsza siostra ojca, też 
Pola, mieszkała niedaleko nas w Karagan-
dzie. Opowiadała: „Boże, jaka Maria była 
jako dziecko! Przyjdzie: co pomóc, co zro-
bić?” Taka była niesamowita dziewczyn-
ka. Maria więc z powrotem położyła się: 
przeżegnała, głośno Ojcze nasz, Zdrowaś, 
Wierzę w Boga, westchnęła i umarła. Wy-
obraźcie sobie, jaki to przykład wiary dla 
wszystkich. Pokolenie wiary. Te kobiety 
to słyszały, choć to [było powiedziane] po 
polsku, potem opowiadały. Jaki przykład 
następnym pokoleniom. Miałam roczek, 
urodziny, kiedy ona umarła. 

Mama miała cudowne włosy, grube 
warkocze, widać jeszcze na zdjęciu. Dwa-
dzieścia lat później chowali moją Mamę 
w tym samym grobie – też po wypad-
ku i też leżała 14 dni. I – trumna Mani, 
włosy długie aż do tej pory, rozpuszczo-
ne. Bo Manię chowali jako dziewczynkę, 
prawda? Mamę jako niewiastę. Te młode 
dziewczyny – włosy rozpuszczone…

MALWINA ZAWODCZYKOWA
Malwina, Babcia Zawodczykowa, z 

domu Giryn, cudowna postać. 10 lat od-
siedziała w łagrze, mieszkała w Sankt Pe-
tersburgu. W 1937 r. [została] aresztowa-
na. Trafiła potem do Karagandy. Ona była 
co niedzielę u nas na obiedzie. Była sa-
motna, została sama. Ona dała mu do rąk 
różaniec, ostatni.

PRZYJACIELE – ATEIŚCI 
Mieliśmy takich przyjaciół. Oni ate-

iści, on był dziennikarzem. I taki partyj-
ny był. W takich czasach, my żyliśmy w 
takim baraku, a oni, partyjniaki, im dawa-
li takie fińskie domki, koło miasta, w Ka-
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ragandzie. No i oni mieli dwójkę dzieci, 
dwie dziewczynki, w moim wieku i młod-
szą. Barak nasz był, a mój ojciec taki zdol-
ny gospodarz, wybił okno, wybudował so-
bie chlew, świnki trzymał, kury może. A 
oni mieli ten fiński domek. Mama po-
magała im sadzić w ogródku. Rodzi-
ce byli prostymi ludźmi. I oni zakochali 
się wprost w moich rodzicach. Ta życzli-
wość przyciągnęła ich. Mama to mleczka 
im dała, to coś tam. Tak pokochali moich 
rodziców – mówili – tak rodziców swo-
ich nie kochamy, jak was kochamy. Wy-
jechali potem do Bałchaszu (tam, gdzie 
jezioro Bałchasz). On jako korespondent 

„Bałchaszskich Izwiestii”, ale gdy przy-
jeżdżał potem do Karagandy, zawsze nas 
odwiedzał, jakiś prezent przynosił. Po-
tem [na stałe] wrócili do Karagandy, dali 
im mieszkanie gdzieś w centrum. Jedna z 
córek w Karagandzie skończyła medycy-
nę, druga w Petersburgu filozofię. Potem 
jeszcze ona urodziła dwóch chłopaczków, 
bliźnięta. Kiedy do nich przyjechała córka 
z Petersburga, oni przyszli do nas w gości-
nę. Już mamy nie było. Już chyba ksiądz 
z więzienia przyszedł. Oni. Ja gotowałam 
obiad. Boże, co tam robiłam? Ziemniaki 
smażyłam, kapustę duszoną na patelni ro-
biłam. I na podwórko wchodzi ksiądz Bu-
kowiński. Boże, tak speszyłam się. Oni – 
ateiści – a [tu] ks. Bukowiński. To ksiądz 
przecież! A on to zauważył. Podszedł do 
mnie, tak objął mnie za ramiona i mówi: 

„Pola, nie przejmuj się. Rób swoje, wszyst-
ko będzie dobrze”. 

I tak stół przygotowałam, siedliśmy, 
winko postawiłam. Boże, jak była pięk-
na rozmowa. Jak ci ludzie byli zachwy-
ceni, jak opowiadał, chociaż wiedzieli, że 
ksiądz, pop, jak mówili. Chociaż wiedzie-
li, że u nas mieszkał, to spotkania nigdy 
nie było. I oni nie odrzucili przyjaźni mo-
ich rodziców, a przecież bardzo wierząca 
była moja mamusia. Ta miłość wewnętrz-
na ich trzymała razem. I tutaj jeszcze spo-

tkanie z księdzem. I to było naprawdę na 
wyższym poziomie. 

I tymi słowami żyję: „Pola, rób swoje, 
wszytko będzie dobrze”. 

ZESŁAŃCY
Zmienia się pokolenie i inne życie, 

prawda? A ludzie chociaż ci sami, tylko 
poziom życia inny. Tracą wiarę. Przedtem 
było więcej wierzących. Zesłańcy, jeśli-
by byli bez wiary zesłani, jakby przeżyli? 
Nie wiem. Wiara ich utrzymała. Modlili 
się po domach, chodzili. Dwadzieścia lat 
nie było księży. Różańce, pamiętam, jesz-
cze maleńka byłam, męczyłam się: kola-
na, trzeba było modlić się, nie stać. Obraz-
ki były, a jakże, przywiezione. 

My to jak to dzieci, ale nasi rodzice – 
tak ciężkie życie, jak groch ich wysypali 
na te stepy, w 1936 roku. Myśleli, że o nas 
zapomną, ale to chyba Jan Paweł II mó-
wił, że o nas Bóg nie zapomniał. Powstało 
stowarzyszenie Polaków. Pamiętam, ko-
leżanka przyszła, mówi: „Zbierają się”. 
Boże, taki żar poczułam, coś zmieni się w 
naszym życiu. Przyjechał nasz Franciszek, 
mówi, można dzieciom naszym wyjeż-
dżać na studia. Córka skończyła akademię 
ekonomiczną, bardzo dobrze, przyszło za-
proszenie na doktorat – tak trafiła do War-
szawy. Syn wcześniej skończył I rok na 
politechnice, trafił do Opola na „zerówkę”, 
żeby nauczyć się języka. 

Córka trafiła na dobrego profeso-
ra – mieliśmy taki kompleks. Prześlado-
wani Polacy, których nie bardzo kocha-
li. Mnie nie zawsze chciało się mówić, że 
jestem Polką. A profesor powiedział [do 
niej]: „Ty to samo wszystko osiągnęłaś, 
bądź dumna”. 

Polacy byli tacy przestraszeni. Nie 
mieli swobody. Ja, pamiętam, myślałam 
jeszcze w pracy: Rosjanie, jacy oni szczę-
śliwi, że Rosjanie! Oni tacy odważni, 
śmiali, takie myśli były. My byliśmy tacy 
zamknięci w sobie. Na te tematy się nie 
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rozmawiało. W tym czasie, kiedy ksiądz 
u nas mieszkał, mało kto miał samochód. 
Rosjanin jeden tam, Bykow, Iwan Pietro-
wicz – wysoki był jak Bukowiński – on 
miał samochód. „Pobieda” chyba, taki 
niebieski. Był jakiś kontakt, może przez 
moją mamę, że on dowoził. No bo nogi 
chore, gdzie autobusem? Autobusy wtedy 
bardzo rzadko chodziły. Kiedy ktoś zapra-
szał, trzeba było dojechać. Bardzo rzadka 
sytuacja, żeby ktoś miał samochód, wśród 
Polaków nikt nie miał. Ksiądz jemu coś 
płacił za to, a on korzystał, był też zado-
wolony. Sąsiedzi już wiedzieli, że ksiądz 
mieszka, ale nie byli tacy przeciwni. 

Mam jeszcze w Karagandzie kuzynkę, 
córkę kuzyna ojca. Ma już 82 lata, Anna. 
Teraz oni chodzą do kościoła, jej dzieci, 
do katedry Matki Bożej Fatimskiej. Ale 
kiedyś, mówi, ja tak stroniłam. A ksiądz 
widział i nie zachęcał. Rozumiał… Albo: 
czemu on kiedyś powiedział, kiedy był 
chory i proponowano mu zostać w Pol-
sce: „Nie, mój grób będzie też apostoło-
wał”. Myślę, mój Boże, jak prorok powie-
dział. Nie każdy mógłby tak powiedzieć. 
Dlatego, on wyczuwał… on wyczuwał, że 
ta Ania nie ma chęci do tego. Nie przymu-
szał. Zawsze był uśmiechnięty. Ona wspo-
mina i płacze. Mówi: „Jaka ja głupia by-
łam”. A teraz ona chodzi i jaka szczęśli-
wa, że ma dwie córki, które chodzą do 
kościoła. A ja szczęśliwa, że Ania… jaka 
ty szczęśliwa, Aniu, że twoje córki cho-
dzą do kościoła. Naprawdę to jest wiel-
kie szczęście. Nie wiem, jaka wielka to 
łaska! Ten Kazachstan, to tyle historii. I 
ludzie, którzy tak wychodzą na tę prostą, 
na tą ścieżkę Bożą. Stanęli i idą. To ja-
kie szczęście, prawda? Modlitwa; mówię 
do przyjaciółki, Boże kochany, modlimy 
się o wiarę. Boże, żeby nasze dzieci twar-
do stały na Bożej ścieżce. Tak widzę. Lu-
dzie idą. Tak idą na tej ścieżce. Żeby mie-
li wiarę. Fundament wiary, na czym po-

winni stać. To jest najważniejsze. Co my 
ze sobą weźmiemy? Pan Bóg nam dał 
tyle wszystkiego. Każdą roślinkę, wszyst-
ko wymyślone przez Pana Boga. Wszyst-
ko nam zsypał, takie prezenty dał. Ten 
świat stworzył taki. Ogród Edenu. Chciał 
od razu stworzyć raj na ziemi, by ludzie 
żyli, nie umierali. Ale to wojsko szatanów 
co zrobiło? Tylko modlitwa. Trzeba pro-
sić za nasze rodziny, i żeby nasze rodziny 
otaczali też tacy sami ludzie […] Chcia-
łabym, Panie Jezu, żebyś Ty szedł i tłumy 
ludzi za Tobą szły. Tłumy ludzi, a ja z tyłu 
szłabym i cieszyła się. Dlatego nie tylko 
za rodziny, żeby miały wiarę, ale jeszcze 
dookoła, żeby te nasze dzieci otaczali też 
wierzący i dalej, i dalej, prawda?

Apolonia Słobodzian
spisała Maria Kalas

Apolonia SŁOBODZIAN, z domu Ma-
dera, córka Stanisława i Zuzanny z domu 
Kopiejko Maderów, którzy zostali wywie-
zieni do Kazachstanu w 1936 r. z rodzin-
nych Kutkowiec. Ur. 9 kwietnia 1944 r. w 
Karagandzie. Wdowa, dwoje dzieci, pię-
cioro wnuków. Od 26 lat mieszka w Pol-
sce. Ks. Władysław Bukowiński mieszkał 
u państwa Maderów w latach 1954-1962, 
z przerwą spowodowaną trzyletnim poby-
tem w łagrze. Apolonia (Pola) miała 10 lat, 
gdy mama zaprosiła księdza, by u nich za-
mieszkał. O swoich dobrodziejach i przy-
jaciołach ks. Bukowiński opowiada we 

„Wspomnieniach z Kazachstanu”. Z rodzi-
ną państwa Maderów pozostał w przyjaź-
ni do końca życia. 

Rozmowy, których fragmenty zostały 
nagrane i spisane za wiedzą pani Poli od-
były się 4 grudnia 2019 r. w Szkole Pod-
stawowej im. bł. ks. Władysława Buko-
wińskiego w Lubiczu Dolnym oraz 20 
czerwca 2021 r. w Warszawie.  
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Praca organiczna - Органічна робота

PROF. DR HAB. LECH WOJCIECH 
SZAJDAK UHONOROWANY GODNO-
ŚCIĄ „LIDERA PRACY ORGANICZNEJ” 
ORAZ „STATUETKĄ HONOROWEGO 

HIPOLITA”

Towarzystwo im. Hipolita Cegielskiego oraz Kapituła „Honorowego 
Hipolita” uhonorowały prof. dr hab. Lecha Szajdaka godnością „Lidera 
Pracy Organicznej” w uznaniu jego działalności zawodowej, naukowej, 
charytatywnej i społecznej w krzewieniu idei pracy organicznej. Ponad-
to została mu nadana „Statuetka Honorowego Hipolita”. 

Redakcja „Wołania z Wołynia” serdecznie gratuluje uhonorowania 
naszego Autora. Dziękujemy za popularyzację XX-wiecznej grupy po-
etyckiej „Wołyń”. 
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Historia - Історія

Petro ANTONOWYCZ
KRÓTKA HISTORIA WOŁYNIA

cz. 4: NOWA DOBA 
(1795-1918)

1. PODZIAŁ POLSKI 
Nastał wreszcie czas, kiedy wiekowa 

gnębicielka narodu – Polska – sama stanę-
ła przed sądem historii. Odwieczna swa-
wola szlachty, bezmyślność polskich po-
lityków i zagraniczne złoto, jakie napły-
wało do kieszeni zdrajców doprowadziły 
do upadku Polski; jako samodzielny kraj 
dalej istnieć nie mogła, zatem rozebrali ją 
sąsiedzi.

Po pierwszym rozbiorze (1772 r.) zna-
leźli się pośród Polaków rozumni ludzie, 
wozili dobre podarunki, ale było już za 
późno. 1793 roku, a potem 1795 dokona-
no ostatecznego rozbioru Polski pomię-
dzy Rosję Austrię i Prusy. Podczas drugie-
go rozbioru Polski, wschodnia część Wo-
łynia została przyłączona do Rosji, zro-
biono z niej Izjasłowską gubernię, ponie-
waż głównym miastem był Izjasław, ale 
tam nie było odpowiednich budynków dla 
urzędu, przez to Urząd Gubernialny prze-
niesiony został do Żytomierza. 

1794 roku Polacy zapragnęli odmie-
nić swoją dolę – zorganizowali powsta-
nie pod dowództwem znanego genera-
ła Tadeusza Kościuszki, ale było już tro-
chę za późno, sąsiedzi okazali się silniejsi. 
W roku 1795 do Wołynia zostały przyłą-
czone powiaty:  kowelski, włodzimierski, 
część łuckiego, dubieńskiego, krzemie-
nieckiego. Głównym miastem gubernial-
nym wybrano Zwiahel, który został prze-
mianowany na Nowogród Wołyński. Gu-
bernia otrzymała nazwę Wołyńskiej i tę 

nazwę utrzymała do naszych czasów, po-
nieważ w Zwiahlu także nie było budyn-
ków dla potrzeb urzędu, siedzibą władz 
gubernialnych nadal pozostał Żytomierz.  

Z chwilą przyłączenia do Rosji wołyń-
ski naród powrócił do swej wiary prawo-
sławnej. Pierwszego roku powróciło do 
prawosławia więcej niż  100. 000 osób, 
wiele pozostało przy unii podtrzymując 
jej istnienie do lat 1839-1840. W sądach 
przez pewien czas jeszcze obowiązywa-
ło polskie prawo. Do wyższych urzędów 
wybierano tych ludzi, którzy zostali ob-
darowani majątkami odebranymi „panom 
buntownikom”, lub katolickim czy unij-

Pieczęć zgromadzenia szlacheckiego 
guberni wołyńskiej z 1803 roku

Ryc. Wikimedia Commons
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nym biskupom, którzy zmuszeni byli opu-
ścić kraj, ale niższe posady długo jesz-
cze zajmowali Polacy, którzy prowadzi-
li „swoją” politykę. Duża ilość klasztorów 
uznana została za niepotrzebną, dużo za-
mknięto. Pozostały tylko te, przy których 
funkcjonowały szkoły albo szpitale, ale 
te, co pozostały nadal musiał zabiegać o 
swoją egzystencję.

Dla prawosławnych mieszkańców 
Ukrainy zachowana została Pińska epar-
chia (diecezja), którą oddano w zarząd 
Wiktorowi Sadkowskiemu [1], wypusz-
czonemu z polskiego wiezienia, gdzie 
trafił podczas ostatniego rozbioru Polski 
jako buntownik [2]. Do pomocy Wikto-
rowi Sadkowskiemu wyznaczono kapła-
nów oraz zakonników z sąsiednich epar-
chii: kijowskiej, bracławskiej oraz czer-
nichowskiej. Naród, jak napisano powy-
żej powracał do prawosławia, chociaż pa-
nowie robili w ty względzie różne prze-
szkody, dotąd, dopóki nie upadło powsta-
nie Kościuszki. 

W roku 1795 utworzono dla Wołynia 
biskupstwo w Ostrogu, a na biskupa po-
wołano Warłama Sziszackiego/Szyszac-
kiego, świadomego trudnej roli jaka go 
czeka. 1812 roku  będąc już na Wołyniu 
witał Napoleona, za co został pozbawio-
ny godności  biskupa i zmarł jak zwyczaj-
ny mnich. 14 maja 1796 roku w Ostrogu 
otwarto Seminarium Diecezjalne, do któ-
rego winni oddawać na naukę swoje dzie-
ci duchowni, którzy dotychczas kształcili 
je w szkołach prowadzonych przez Ojców 
Bazylianów [3]. 

2. SPOLSZCZENIE WOŁYNIA 
POWSTANIE 1831 ROKU 

Syn carycy Katarzyny, imperator Pa-
weł nie lubił swojej matki, a przez to nie 
miał ochoty kontynuować tego, co ona ro-
biła, i było to dobre i korzystne dla pań-
stwa. Być może nie miał zdolności ku 

temu by przemyśleć [zorientować się] co 
jest dobre dla ogółu. Pragnął tylko jedne-
go – zniweczyć to wszystko, czego ona 
dokonała. Po wstąpieniu na tron uwolnił 
wszystkich zesłańców – Polaków, których 
Katarzyna skazała na ciężkie roboty. Na 
Wołyń napłynęła chmura Polaków, którzy 
wcześniej znikli stąd. Teraz znów zapano-
wali nad naszym, biednym narodem i z 
coraz większą zapalczywością zaczęli go 
spolszczać. Tak samo odczuł poczynania 
Polaków syn Pawła – imperator Aleksan-
der. Gotów był oddać Polakom to wszyst-
ko, czego zapragnęli, a nawet oddał by im 
nasz starodawny Wyłoń, ale powstrzymał 
go przed tą decyzją m. in. historyk Ka-
zmazin, oddał wiec Polakom władzę na 
naszych terenach, a przez to rozpoczął się 
znów ucisk i zniszczenie naszego narodu. 

Polacy wierzyli, że to będzie ich kraj, 
marzyli o Polsce w jej dawnych granicach. 
Najbardziej zabiegał o spolszczenie kra-
ju przyjaciel Aleksandra I – książę Adam 
Czartoryski, kurator Wileńskiego Okrę-
gu Szkolnego, który z kolei przez swego 
przyjaciela Tadeusza Czackiego doprowa-
dził do otworzenia w Krzemieńcu w 1805 
roku liceum; od roku 1809 w placówce 
częściowo realizowano program szkoły 
wyższej [4]. 

Niesamowicie poruszona polska 
szlachta na Wołyniu przystąpiła w roku 
1831 do powstania, ale nie uzyskała po-
mocy ze strony narodu ukraińskiego, któ-
ry dobrze znał jej umiłowanie wolności i 
polskości, podobnie jak nie udzielili Pola-
kom pomocy Ukraińcy w 1812 roku.

Po upadku powstania, Polacy zosta-
li znacznie ograniczeni w swoich dotych-
czasowych prawach i nie mogli już tak za-
biegać o spolszczenie Wołynia, jak czy-
nił to dotychczas. Liceum Krzemieniec-
kie zostało zamknięte, a w jego miejsce 
przeniesiono z Annopola (powiat ostrog-
ski) seminarium. Budynki byłego liceum 
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odkupiło duchowieństwo od Ministerstwa 
Oświaty za sumę 200.000 rubli, wcześniej 
mieściło się w zabudowaniach ks. Jabłoń-
skiego.

Zamknięte zostały także inne polskie 
szkoły, które bardzie zajmowały się poli-
tyką niż edukacją, a w ich miejsce otwarto 
dwa rosyjskie gimnazja – w Żytomierzu i 
w Łucku (stąd placówka została przenie-
siona później do Równego.  W miejsce za-
mkniętego Liceum w Krzemieńcu otwar-
to w Kijowie Uniwersytet św. Włodzimie-
rza, gdzie podjęli pracę byli nauczyciele z 
Liceum, pozostałych przeniesiono do ro-
syjskich gimnazjów. Tak zniszczono naj-
główniejsze gniazdo [zarodek] spolszcze-
nia ukraińskiego narodu. Zamkniętych zo-
stało także kilka katolickich klasztorów, a 
klasztor bazyliański w Poczajowie odda-
ny został prawosławnym. 

3. OSTATNIE CZASY
Minęło kilka lat. Litewscy unici razem 

ze swym duchowieństwem przeszli na pra-
wosławie, przyłączyli do prawosławnych 
także nasi ostatni unici – kto chciał dobro-
wolnie, kto nie chciał pod przymusem. 

Czasy Mikołaja I były czasami wiel-
kiego ucisku dla wszystkich. Gdzie nie 
gdzie ludzie próbowali się buntować, bo 
ponownie zostali zmuszeni do odrabiania 
pańszczyzny. Zagraniczny ruch wyzwo-
leńczy [Wiosna Ludów] zaczął przekra-
czać nasze granice, ale Mikołaj I pomógł 
Austriakom pokonać Węgrów, Niemcy 
polepszyli dolę swoich poddanych, a nasi 
chłopi na długo jeszcze zostali chłopami 
pańszczyźnianymi. Ciche niezadowolenie 
naszego społeczeństwa zostało przytłu-
mione. Panowie, podobnie jak wcześniej 
uciskali naród, wynajdując coraz to nowe 
utrudnienia [ciężary]. Na czele narodu 
nie mogli stanąć oświeceni ludzie, ponie-
waż albo byli spolszczeni, albo zrusyfi-
kowani. Duchowieństwo było spolszczo-

ne, wdawało się w konszachty z Polaczka-
mi – szlachetkami, ekonomami, wyłudza-
jąc kęsek chleba, bo było biedne, podob-
nie jak cały naród. Nie było nikogo, kto 
by się ujął za biednym człowiekiem, kto 
poprowadził by go na drogę oświaty. Ro-
syjski Rząd dbał, zdawało się tylko o jed-
no, aby w porę ściągnięto podatki. Ostat-
nie lata przed odzyskaniem wolności były 
bardzo ciężkie dla Wołynia, tak ciężkie, 
że starzy ludzie nie mogą o tym opowia-
dać nie roniąc łez.  

Ale i oto przyjazny wiatr powiał w na-
sze strony, chociaż na końcu, chociaż po 
tym już w całej Europie zniesiono monar-
chie; wojna sewastopolska [5] pokazała 
wyraźnie, że powinno się żyć w zgodzie 
z narodami Europy.

Zwrócono wreszcie i w naszym kraju 
uwagę na prosty lud, zaczęto pisać o nim 
w książkach, interesować się nim. Cu-
downe pieśni Tarasa Szewczenko, nie-
śmiertelne opowiadania z życia wiejskie-
go ludu Marka Wowczka [6] były jak naj-
bardziej trafnym protestem przeciwko 
niewoli naszego narodu. W Rosji literatu-
ra także wskazywała na ciężką dole chłop-
ską (Turgieniew).

W 1861 roku car Aleksander II uwłasz-
czył rosyjskich chłopów, w tej liczbie tak-
że nasz ukraiński naród. O ile łatwiej 
przyszło się żyć po otrzymaniu wolności. 
Chłopi zaczęli pracować na swoją własną 
korzyść, a nie na pańską. Panom – Pola-
kom nie podobał się stan rzeczy. Zobaczy-
li oni, że ten chłop, którego uważali za siłę 
roboczą, nazywali bydłem, ten chłop, któ-
rego chcieli przerobić na Polaka, porzuca 
ich na zawsze (na wieki).

1863 roku szlachta – Polacy rozpoczę-
li swoje powstanie, ale nie tylko wołyń-
ski, ale i polski chłop nie chciał wspierać 
swoich odwiecznych gnębicieli. Powsta-
nie nie powiodło się, a panowie utracili te 
prawa, które posiadali od dawna. 
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Wyzwolony z polskiej niewoli ukraiń-
ski naród za 50 lat życia na wolności roz-
winął daleko posunięta działalność celem 
polepszenia swego dobrobytu. Można by 
spodziewać się wielkiego rozkwitu naszej 
kultury, naszych umiejętności, ale rosyj-
ski rząd, który w ogóle mało dbał o naród 
rosyjski, jeszcze mniej dbał o naród ukra-
iński. Do ostatnich czasów [do roku 1918, 
wtedy ukazała się po raz pierwszy ta pu-
blikacja] nie dbał wystarczająco o oświa-
tę, bo szkół ciągle było mało. Strach przed 
oddzieleniem ukraińskiego języka, kul-
tury, oświaty od rosyjskiej nie pozwalał 
Rządowi na wyrażenie zgody, co do upo-
wszechniania kultury ukraińskiej. 

Wydając zakaz publikowania ukraiń-
skiej literatury (rozporządzenia i zakazy z 
lat 1847, 1863 i 1876) Rosjanie dokonali 
haniebnego dzieła. Naród nie miał rodzi-
mej książki, gazety, a przez to zaczął za-
stanawiać się do czego będzie potrzebna 
jego rodzinna mowa, czy tylko po to by 
nawzajem się łajać.  

Ale w ostatnich czasach pojawiła się 
dla Ukrainy nowa szansa na uzyskanie 
niepodległości – z początkiem rewolucji 
w Rosji, Ukraina zdobyła prawo do de-
cydowania o sobie, utworzyła swój Rząd 
Tymczasowy – Centralną Radę, zdobyła 
niezależność. Odchodziły w zapomnienie 
bandy gnębicieli – „bolszewików”.

Wreszcie 29 kwietnia 1918 roku dla 
całej Ukrainy hetmana, który stanął na 
czele ukraińskiego państwa, Pawła Sko-
ropodaskiego, pochodzącego ze znamie-
nitego hetmańskiego rodu...

Petro Antonowycz
Z ukraińskiego przełożyła

Regina Smoter-Grzeszkiewicz

PRZYPISY: 
[1] 13 kwietnia 1793 został biskupem 

mińskim. W kolejnych latach zaangażo-

wał się  w nawracanie na prawosławie 
unitów zamieszkujących ziemie zagarnię-
te przez Rosję w wyniku I i II rozbioru 
Polski. Jednym z pierwszych jego działań 
było wysłanie listu pasterskiego, w któ-
rym informował, że wszyscy unici zainte-
resowani przejściem na prawosławie mają 
zgłaszać się do niego, zaś metropolitę 
Teodozjusza Rostockiego jedynie powia-
damiać o fakcie konwersji. Sama Kata-
rzyna II hojnie wspierała pieniężnie dzia-
łalność biskupa Wiktora i podległych mu 
kapłanów. W październiku 1794 hierarcha 
informował Synod o pozyskaniu dla pra-
wosławia 721 parafii, w roku następnym 
pisał o kolejnych 1607 cerkwiach. Łączną 
liczbę unitów, którzy przyjęli prawosła-
wie za sprawą aktywności biskupa Wikto-
ra, szacuje się na półtora miliona osób. W 
1795 hierarcha otrzymał godność arcybi-
skupa. Rok później został przeniesiony na 
katedrę czernihowską. Od 1799 posługi-
wał się tytułem biskupa mało rosyjskiego 
i czernihowskiego. Zmarł w 1803 po cięż-
kiej chorobie i został pochowany w sobo-
rze Trójcy Świętej w monasterze św. Elia-
sza w Czernihowie, wg. «Wikipedia, wol-
na encyklopedia» [dostęp XI 2014].

[2] Aresztowany biskup został prze-
wieziony do Warszawy i postawiony 
przed specjalną komisją śledczą. Stwier-
dziła ona, że Wiktor (Sadkowski) utrzy-
mywał bliskie kontakty z Rosją, nie udo-
wodniła jednak inspirowania przez nie-
go wystąpień chłopskich. Sam hierarcha 
nie ukrywał przy tym, że zgodnie z po-
leceniem Synodu współpracował z Rosją. 
Oskarżono go o nielojalność wobec Rze-
czypospolitej i zakłócanie porządku pu-
blicznego. Mimo napływających kolej-
nych dowodów przeczącej oskarżeniu, 29 
marca 1790 Wiktor (Sadkowski) usłyszał 
zarzut zdrady państwa i został uwięzio-
ny, wg.  «Wikipedia, wolna encyklopedia» 
[dostęp XI 2014].
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[3] Szkoły prowadzone na Wołyniu 
przez Ojcowa Bazylianów funkcjonowa-
ły od 1613 roku na mocy zezwolenia kró-
la Zygmunta III. Były to szkoły począt-
kowe i średnie z językami nauczania pol-
skim i ruskim, znajdowały się w: Hoszczy 
i Włodzimierzu wołyńskim, wg. wg. ks. 
V-Y. Kovaliv, „Polskie biblioteki i archi-
wa w kulturze Wołynia ...”, dz. cyt, s. 27. 

[4] Liceum Krzemienieckie zostało 
założone wg planu Hugona Kołłątaja, sta-
ło się ośrodkiem kultury polskiej na Wo-
łyniu, znanym jako „Ateny Wołyńskie”, 
w roku 1833 placówka została zamknię-
ta przez władze rosyjskie.

[5] Sewastopol, miasto i port wojen-
ny na Krymie; podczas wojny krymskiej 
(1853-1856) trwającej pomiędzy Rosją, a 
Turcją, Anglią, Francją i Sardynią, obro-
na miasta przez Rosję trwała 11 miesięcy. 

[6] Marko Wowczok, właściwie Ma-
ria Wilińska-Markowicz (1834-1907), jej 
utwory cechuje silny liberalizm społeczny.
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patrzące oczy, swój ludzki pysk o czymś 
faunicznym, jakby pół ludzkim, pół zwie-
rzęcym, a urodziwym. I na pytanie odpo-
wiada nam właśnie:

— Własi la rut o wilaż [1].  
Nie wiemy, jak by się dogadali pani 

Bailly z Radionem, ale nam robi się jakoś 
śmiesznie i nieśmiesznie. Chłopak patrzy 
na nas z niechęcią, jak przymuszane do 
czegoś, menażeryjne zwierzę. Słowa wy-
powiedział wolno, jak mówią głuchonie-
mi, brzmiały sucho i obco, ani francusko, 
ani ukraińsko. Mamy wrażenie, że zmu-
szamy tego zdrowego chłopaka do jakiejś 
poniżającej, okaleczającej go roboty.

— Combien avez vous de vaches? [2] 
— pytamy po prostu, wyraźnie i powoli. 
Ale pastuch nie rozumie pytania.

— Szczoż was szcze w szkoli uczyły? 
[3]

Pastuch Radion ma odruch buntu czy 
zniechęcenia. Przełamuje w sobie ten od-
ruch. U tych ludzi wszystkie odczucia i 
reakcje widać jak przez szklaną szybę. 
Szkoła, Chłop, Lud. Pastuch Radion pa-
trzy nam w oczy i dobitnie zaczyna skan-
dować:

Metr korbo siur ę arbr pęszy
Tene dan są bek ę fromaż:
Metr renar par loder aleszy
Tene a pepre se langaż [4]. 
Teraz napisane wygląda to okrop-

nie, ale wtedy mówione brzmiało jeszcze 
gorzej. Jakieś bezsensowne zestawienia 
dźwięków, jakieś nowotwory czy kikuty 
słów. Pastuch wyrecytował mechanicznie 
całe dwie zwrotki bajki La Fontaine’a.

— Toho nas w szkoli uczyły — odpo-
wiedział. — Szist’ rokiw uczyłsia [5].  

Pastuch wypowiada to z dumą, ale 
nie wiem, czy jest to duma wywołana tak 

Dziedzictwo - Спадщина

PRAWO DO WOŁYNIA

Pani Róża Bailly, francuska przyja-
ciółka Polski, objeżdża obecnie Wołyń, 
była w Łucku i Krzemieńcu, pokazano jej 
Górę Sokolą i Poczajów, zwiedziła siód-
me Targi Wołyńskie w Równem i bada-
ła związki naszej kultury z wielką kulturą 
Zachodu. Dobrze, że pani Bailly nie jest w 
tej chwili z nami, o kilkadziesiąt kilome-
trów od Łucka, o kilka zaledwie od małe-
go zapomnianego Dermania. Pagórkowa-
ty Wołyń, sfalowany jak woda u brzegów 
jezior i mórz, rozprostowuje się tutaj co-
raz bardziej w wielką roztocz stepu. Wieją 
szerokim tchem wiatry od Dniepru, Azo-
wa i Kubania. Młody, rosły pastuch pil-
nuje swych krów. Pastuch Radion zwra-
ca na nas swe głęboko osadzone, ociężale 

Ksawery Pruszyński
  Ryc. Wikimedia Commons
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wielkimi i długimi studiami. Jest raczej 
w tej dumie podstępne chłopskie szyder-
stwo. Przez chwilę waży się jeszcze w po-
wietrzu, drga na ustach tego chłopaka, aż 
się rozśmiela, niemal rozzuchwala. Dłu-
gim batem wskazuje na chudobę:

— A teper to i na korowu po francusku 
kłyczu [6]. 

Powiedziane to zostało w pół po pol-
sku, tak żebyśmy to na pewno rozumieli. 
Pastuch chciał, żebym wiedział i dobrze 
zapamiętał, że tego metr korbo i metr re-
nar nauczyła go moja, polska szkoła, na 
jego Wołyniu. Pastuch chciał, żebym oce-
nił, jak głęboko pozwoliła mu posiąść 
mowę Ludwika XIV i Moliera oraz jak 
wspaniałe nowe horyzonty otworzyła mu 
przed oczyma.

Obecnie szkolnictwo ludowe nie ma 
już w swoim programie jak przed kilku 
laty nauki języka francuskiego. Ale swo-
je ten znakomity program szkolny zrobił. 
Jest dziś zapewne kilka tysięcy młodych 
ludzi na wsi kresowej, którzy jak Radion 
przez taką szkołę przeszli, tak jak on po-
siedli wiedzę o metr korbo i metr renar, i 
wreszcie podobną co on korzyść i zasto-
sowanie praktyczne dzięki tej szkole osią-
gnęli. Jak młody żebrak kaleka, obwieszo-
ny medalami wojskowymi, jest odstrasza-
jącą pozostałością wojny, tak ci wszyscy 
młodzi, zdrowi i okaleczeni ludzie są cho-
dzącymi karykaturami oświaty.

Pan Płachta i pani Płachcina [7], ich 
córki, Zenobie et Crispine. Czyście ich 
zapomnieli? Tedy przypomnijcie sobie. 
Oto czasy o sto lat wcześniejsze, stary 
Wołyń z powieści Korzeniowskiego, kon-
trakty kijowskie i spekulacje majątkowe, 
marszałkowie szlachty i „Kollokacja” [8]. 
Sześciomorgowy zaściankowy szlachcic, 
z magnifiką [9] i córkami, z ich wykrygo-
waną francuszczyzną o słownictwie nie z 
Moliera, ale z żurnalu mód warszawskich, 
wielka mowa, którą szły przez świat idee, 

w której zmętniał tu tylko parafiański sno-
bizm. Ale oto to samo, co ośmieszył Ko-
rzeniowski, odżyło w demokratycznym 
państwie, wcieliło się w jego szkolnictwo 
i zaniesione zostało już nie do zaścianków 
szlacheckich, ale na ruską wieś. Kollo-
kanci. Tak. Pani Bailly dowie się zapew-
ne w Krzemieńcu i Łucku, że Wołyń jest 
najściślej zespalany z wielką kulturą Za-
chodu. Pastuch Radion mógłby, gdyby ze-
chciał, nawoływać swe krowy po francu-
sku. Ojciec pastucha Radiona ma zapewne 
w chacie wiele szeleszczących mikołajó-
wek, tęczowych Piotrów Wielkich, może 
nawet wspaniałą „Katarzynkę”. Zdewalu-
owanymi rublami carskimi, po które ręce 
wyciągał, może dziś z powodzeniem wy-
tapetować żłób dla tej samej krowy, do 
której Radion mówi mową encyklopedy-
stów. Dwa pokolenia wsi wołyńskiej za-
wiodły się różnie, ale srodze.

Z tym wszystkim nie bez racji pani 
Róża Bailly, zagraniczna przyjaciółka 
Polski, będzie podkreślać w świecie, że 
Polska łączy Wołyń z wielką kulturą Za-
chodu, nie bez racji dawne programy wo-
łyńskich szkół ludowych starały się tę 
łączność podkreślić, co prawda niezbyt 
szczęśliwie, i wreszcie nie z innych ra-
cji widok pastucha Radiona podważa w 
nas poczucie wartości tego kulturtreger-
stwa [10]. Tytułem, na jakim państwo pol-
skie oparło swe roszczenia do tych ziem, 
nie było, jak przy Śląsku, zamieszkiwanie 
ich przez olbrzymią większość polską, nie 
była, jak w wypadku Pomorza, koniecz-
ność dostępu do Bałtyku, ale polskość 
kultury tego kraju. Kultura stała się takim 
samym tytułem prawnym posiadania, jak 
gdzie indziej były nim względy etnogra-
ficzne, gospodarcze czy geograficzne. Łą-
czenie tego kraju z Zachodem stało się 
odtąd obowiązkiem ciążącym na Polsce, 
wprawdzie moralnym, ale oto przyjaciół-
ka Polski, pani Bailly, chce móc podkre-
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ślać, że Polska ten obowiązek wypełnia, 
a ludzie, którzy wskażą na tysiące Radio-
nów, będą podawać w wątpliwość wartość 
tego wypełnienia. Szerzenie kultury jest 
głęboką racją istnienia tu władzy polskiej, 
jak korzystanie z dróg morskich głęboką 
racją posiadania przez nas dostępu do mo-
rza, tylko cóż to jest dla wsi wołyńskiej 
kultura. Oto pastuch Radion umie wier-
sze La Fontaine’a, których nie umie jego 
ojciec. To prawda, ale to też prawda, że 
z tymi wierszami La Fontaine’a pastuch 
Radion pasie krowy jak jego ojciec, tylko 
może na bardziej rozdrobnionej działami 
rodzinnymi przestrzeni, to prawda, że ta-
jemnicza i wyższa kultura panów zbliżyła 
się do niego, ale stała się naraz bańką my-
dlaną w jego oczach. Polska szkoła z ję-
zykiem francuskim była jak maszyna, któ-
ra porwała dzikiego chłopaka w swe tryby, 
uniosła, wchłonęła, ale wreszcie odsunęła 
na bok, poza obręb swych przetwórczych, 
przekształcających kół.

Wieś pastucha Radiona, moc wsi wo-
łyńskich zostało pochwyconych dzięki 
Polsce jeszcze w inne pasy transmisyj-
ne, ogarniętych innym procesem kultural-
nym. Nie jest to już obecnie dawna wieś. 
Podobno po sowieckiej stronie granicy 
całe wsie przenoszą z miejsca na miejsce. 
Podobno z chat mają tam wznieść wiel-
kie wspólne gmachy. Tu cała wieś Radio-
na została rozbita w puch, rozpylona po 
wzgórzach, rozrzucona po stepie. Można 
powiedzieć, że nie ma tej wsi, i rzeczy-
wiście takiej, jak była, już nie ma. Stło-
czone w gęstwę chaty wielkiej wsi ru-
skiej, narażonej co roku na pożary i epide-
mie, rozsunęły się na strony dzięki koma-
sacji. Ludzie, którzy nie znają rolnictwa, 
ludzie, którzy nie wiedzą, jak gospodaro-
wała dawna wieś wołyńska, nie rozumie-
ją znaczenia faktów, że wreszcie te gospo-
darstwa składające się z kilkunastu ułam-
kowych pasków ziemi, rozrzuconych na 

przestrzeni kilku kilometrów, zebrano 
w osobnej całości nowych gospodarstw. 
Zdaje się, że nigdzie w Polsce komasa-
cji nie przeprowadzono tak energicznie 
jak na Wołyniu, z takim nakładem kosz-
tów, mimo wszelkich protestów, wszel-
kich nieuniknionych nierówności, oporu 
ciemnej masy chłopskiej; po to, żeby mo-
gła się zmienić najfatalniejsza gospodarka 
na jednej z najlepszych ziem w Europie, 
trzeba było dokonać tego przewrotu, któ-
rego narzędziem był triangulator [11] geo-
metry [12]. Żeby tu przyszła jakakolwiek 
kultura rolna, musiał się zmienić krajo-
braz Wołynia, uczynić się mniej podob-
nym do wsi ruskich nad Dnieprem i nad 
Słuczą, do świata naszych i ich ojców, do 
czasów Rosji carskiej. Musiał się wygląd 
wsi upodobnić do tego, co od wieku ma 
Francja, Niemcy, Czechy, Dania i Poznań-
skie. Każdy skomasowany hektar utwier-
dzał i przedłużał polskie prawo do Woły-
nia, oznaczał narodziny wiejskiej kultury. 
Ale komasacja, jak szkoła, stawiała dopie-
ro początki. Od tego musiało się zacząć, 
ale na tym nie można było skończyć.

Chłopa wołyńskiego obudziła, jak 
Mickiewiczowskiego żubra, wojna świa-
towa z wiekowego snu. Wojna wstrząsnę-
ła napływem nowych ludzi i nowych wy-
darzeń: uchodźcy, rozprzężenie ogromne-
go państwa, rewolucja, dwukrotne przej-
ście bolszewików, widok mazepinek [13] 
ukraińskich na głowach wojsk z Gali-
cji Wschodniej, wszystko to zrobiło swo-
je. Inflacja pierwszych lat powojennych 
otworzyła przed chłopem nie tylko półki 
kramów, ale lady wielkich sklepów, wy-
bory postawiły go przed programem i ha-
słem, szkoła przed czytaniem. Chłop duń-
ski, który rozpoczął od komasacji, na ko-
masacji nie skończył, przeszedł do spół-
dzielni, do własnych szkół, które czy-
nią rozróżnienia językowe między mową 
duńską w Zelandii a tą samą mową duń-
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ską w Jutlandii. Chłopów wybiera swoich 
wójtów, posyła swoich posłów do parla-
mentu. Proces szerzenia kultury na Wo-
łyniu był procesem, który charakteru ma-
sowego mieć nie mógł. Tam, gdzie szła 
szkoła, musiało iść czytanie i język, w 
którym się czyta. Tam, gdzie przeprowa-
dzono parcelację, meliorację i ulepszo-
no gospodarkę, musiała się pojawić spół-
dzielnia, hurtownia, kółko rolnicze. Tam, 
gdzie się pojawiły pierwsze formy go-
spodarczego życia zbiorowego, musia-
ły się pojawić pierwsze partie politycz-
ne, pierwsze obozy, pierwsze rozłamy, bo 
rzecz, określana jako ogólnie „kultura Za-
chodu”, nie polega tylko na tym, że chłop 
niemiecki ma radio, duński auto, a fran-
cuski pije wino. Tam, gdzie kilkumilio-
nowa masa ludności została w ciągu kil-
ku lat podniesiona do wyżyn szkoły po-
wszechnej, komasacji spółdzielni mle-
czarskich — tam ta masa mogła wejść w 
nowe progi, mówiąc tylko swym starym 
własnym językiem. Tam musiała równo-
legle do podniesienia się kultury wystąpić 
sprawa narodowa. Na Wołyniu była nią 
sprawa ukraińska. Państwo polskie wzię-
ło Radiona do szkoły, nauczyło rzeczy po-
żytecznych i całkiem zbędnych i wypu-
ściło z powrotem na łąkę. Państwo pol-
skie skomasowało wsie dookoła Derma-
nia i za nim osadziło włościan w nowych 
chatach i na nowych polach. Ale teraz mu-
siał przyjść ktoś inny, który by Radionowi 
pokazał nie jak czytać, ale co czytać i ja-
kie z tego czytania może przecież wycią-
gnąć korzyści. Musiał przyjść do wsi za 
Dermaniem ktoś inny, który by pokazał, 
jak gospodarować, który by założył spół-
dzielnię, fachowo ją prowadził, zyski dla 
zrzeszonych ciągnął, zaufanie wsi ciem-
nej zdobył. To było bardzo trudne i nie-
wdzięczne zadanie. To było jednak zada-
niem zdobywania Wołynia przez tworze-
nie jego kultury. Wymagało to mało sto-

sunkowo wiedzy i wyszkolenia, ale du-
żej ofiarności. Być może, że tędy prowa-
dziła nawet droga do spolszczenia Woły-
nia, być może, że Wołyń nie tylko kultu-
ralnie, ale i narodowo należałby do ludzi, 
którzy by go nauczyli, co czytać i jak go-
spodarować. Było wtedy w Polsce bardzo 
wielu młodych entuzjastów, którzy chcie-
li Polskę spolszczyć, i tych ludzi bolał 
niezmiernie nadmiar adwokatów Żydów 
we Lwowie i Krakowie. Bardzo wielu z 
tych ofiarnych młodzieńców spolszczyło-
by może kancelarie adwokackie w Łucku, 
może nawet w Równem, a ostatecznie i w 
Dermaniu. Ale walka o polskość Woły-
nia nie rozgrywała się na terenie kancela-
rii adwokackich i posad urzędniczych, to-
też nie znalazła entuzjastów. Nauczycie-
lem życiowym i społecznym ludzi spod 
Dermania stał się młody człowiek spod 
Lwowa, Ukrainiec galicyjski. Miał on nad 
polskim urzędnikiem tą ogromną przewa-
gę, że był temu ludowi niewątpliwie bliż-
szy. Był jak on synem chłopskim, mówił 
językiem o słabych różnicach, poczuwał 
się do wspólnoty. Roztaczał przed mło-
dym chłopem wołyńskim horyzonty życia 
narodowego, nowe, nieznane, wspania-
łe, jak ongiś te nadzieje łączone z pozna-
niem tajemniczej pańskiej francuszczy-
zny. Budował mu w zrębach życie ukraiń-
skie, życie spółdzielcze, polityczne, kul-
turalne. Nabywał w imię tej nowej, pier-
wotnej, ale niewątpliwie istniejącej kultu-
ry jeszcze jedno, nieznane tu dotąd, pra-
wo do Wołynia. To pewne, że rozwój spół-
dzielczy Wołynia był w tych czasach rów-
nie nagły, jak rozmiarami swymi i wzoro-
wością gospodarczą imponujący. Było ja-
snym, że jest to nowe prawo kultury prze-
ciwstawiane dawnemu prawu polskie-
mu. Państwo polskie nie mogło przeciw-
stawić temu prądowi i napływowi inne-
go, równego mu w intencjach i celach na-
pływu. Widziało, jak na podstawie szkoły 
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stworzonej przez Polskę i komasacji prze-
prowadzonej przez Polskę rodzi się ży-
cie kulturalne i postęp gospodarczy, któ-
re będą inne niż nad Pilicą. Ale państwo 
polskie nie zauważyło dwóch innych bar-
dzo ważnych rzeczy, a to że życie ukraiń-
skie Wołynia może popłynąć albo nurtem 
legalnym spółdzielni, wiecu politycznego, 
szkoły narodowej, albo wymknie się w 
nurty podskórne, żłobiąc głęboko ziemię, 
że tylko do czasu może trwać przyjaźń po-
zorna miotaczy bomb i kasjerów sklepów, 
że Poznańskie, które najlepiej rozwinęło 
swe jawne życie narodowe i spółdzielcze, 
nie znało krwawych śród i placów Grzy-
bowskich [14], jak zepchnięte w podzie-
mia życie Kongresówki, że wreszcie, je-
śli nie leży w możności władzy zamie-
nienie paru milionów Ukraińców wołyń-
skich na Polaków, to pozostanie do roz-
strzygnięcia kwestia, jaki będzie ten wo-
łyński, rodzący się dopiero typ Ukraiń-
ca, a obojętnym to wcale nie jest. Polska 
powiedziała tu wielkie A swego alfabetu: 
przeprowadziła komasację. Komasacja to 
był wielki wstęp do rozbudowania wsi na 
modłę zachodnią na gruncie zasady wła-
sności prywatnej, upodobnienie, do Nie-
miec, oparcie struktury rolnej na nieza-
leżnej gospodarczej jednostce, na podnie-
sieniu mas wiejskich do typu kułaka. Po 
drugiej stronie świeżo wytyczonej grani-
cy czyniono wręcz odwrotnie, niszczo-
no własność prywatną, niszczono zarodek 
niezależności gospodarczej chłopów, koł-
chozem upodabniano ich do wielkorosyj-
skiego „miru”. Po drugiej stronie zaczy-
nała się dyktatura, zależność gospodarcza 
i policyjna, zaczynał nowy, pod jarzmem 
wyrosły typ Ukraińca. Po polskiej stronie, 
cokolwiek by nie chcieli młodzi ludzie ze 
Lwowa, wyrastał typ zupełnie inny, zupeł-
nie odmienny. Ludzie tak różni jak „bied-
niak” i „kułak” nomenklatury sowieckiej. 
Dwa zupełnie różne społeczeństwa. Inte-
resem Polski było, by chłop wołyński był 

gospodarczo zasymilowany do chłopa w 
Poznańskiem, a oddzielony od chłopa zza 
Woroneża. Polscy nacjonaliści zwracali 
wiele uwagi na kolor szyldu sklepowego 
i jego język, a mało na te właśnie rzeczy, 
na to znaczenie, jakie ma ta sama struktu-
ra, a w następstwie ta sama psychika go-
spodarcza. Wszystko to last not least łą-
czące z Polską, nawet mimo pozorów, bo 
oddzielające się od tego, co się współcze-
śnie działo w Charkowie, i tego, co i tu, i 
w Charkowie było przed wojną. Pozostało 
przez nich niedostrzeżone. W nadchodzą-
cej fali kultury ludowej widzieli tylko jej 
nieuchronny, bo od przygniatającej więk-
szości ludności zależny, skład narodowy. 
W tych warunkach musiało przyjść to, co 
leży zawsze w możności fizycznie silnych, 
a psychicznie bezradnych: złamanie. Koła 
rozpędowe wstrzymała w miejscu ta sama 
ręka, która puściła je w rozpęd twórczy. 
Skrzypnęły głucho łamane tryby.

Pozostałość rodzącej się i zatrzymanej 
w swym normalnym rozwoju kultury wi-
działem na północy, w powiecie kostopol-
skim, jadąc o świcie roztrzęsionym auto-
busem do Berezna. Autobus, wpadając w 
wielkie kałuże dróg, mijać począł od pew-
nego miejsca ustawione przy drodze wiel-
kie blaszane bańki na mleko. Stały zupeł-
nie samotnie, niestrzeżone przez nikogo. 
Nie była to Dania ani Holandia, był to pół-
nocno-wschodni kąt Wołynia. Tego daw-
niej i jeszcze bardzo niedawno na Woły-
niu nie było. Takie bańki z mlekiem roz-
stawione nad drogą, w odległości kilku-
set metrów od rozrzuconych po polu chat, 
była to kultura innej wartości niż wiersz o 
maître corbeau w ustach pastucha Radio-
na. Wytłumaczono mi ten cud. Oto w Ko-
stopolu była dawniej kooperatywa mle-
czarska masłosojuzu i tu wszyscy byli jej 
dostawcami. Codziennie przejeżdżał wóz 
i zabierał mleko, gospodarze nauczyli się 
czysto doić, mieć takie bańki i wystawiać 
je na drodze, nauczyli się, że to, co jest 
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niestrzeżone, nie przestało tym samym 
być czyjąś własnością, powinno móc stać 
bez stróża. Kooperatywy w Kostopolu już 
dziś nie ma, jak znikła cała nić masłosoju-
znych kooperatyw, jak znikły ukraińskie 
szkoły, pozostawiając tylko lekcje ukra-
ińskiego, udzielane przez nauczycieli po-
znańskich. Mlekiem w Kostopolu handlu-
je ponownie żydowski mleczarz, dawny 
pachciarz [15] ze dworu. Było to nieza-
mierzonym może, ale niewątpliwym skut-
kiem zamknięcia kooperatywy. Wszyst-
ko jest więc jak dawniej, wszystko wróci-
ło do dawnego trybu, tylko uparte blasza-
ne bańki wyłażą jakby same na drogi Wo-
łynia i nie chcą już z nich odejść. W 1852 
r. stare Żydówki z Krzemieńca, pięknego 
licealnego Krzemieńca, wierzyły święcie, 
że Mikołaj I [16] „jeszcze Liceum wróci”.

Zresztą władza, która wstrzymała roz-
pędowe koło, która chcąc nie chcąc w 
miejsce kostopolskiego masłosojuzu po-
stawiła dawnego pachciarza, jest w poję-
ciu znakomitej większości polskiego spo-
łeczeństwa na Wołyniu, wojska, osadni-
ków, urzędników, ziemiaństwa, jeszcze 
zbyt słaba, zbyt liberalna, zbyt ukrainofil-
ska. Zjazd krzemieniecki osadników do-
magał się, by Polacy, zamieszkali na Wo-
łyniu, czy też tylko osadnicy rolni, płacili 
zaledwie symboliczny podatek, 10% tego, 
co płacą inni tutejsi obywatele państwa. 
W powiecie krzemienieckim na dwunastu 
wójtów mamy czterech osadników, czte-
rech przyjezdnych Polaków, byłych woj-
skowych, wysłużonych żołnierzy, wresz-
cie czterech ludzi miejscowych, Ukraiń-
ców. Zapewne przed wojną sami miej-

Liceum Krzemienieckie 
Fot. Henryk Hermanowicz
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scowi piastowali wysokie urzędy woło-
sti gminnej. To wszystko jest dla tych lu-
dzi jednak jeszcze za mało. „Czy pan wie, 
że Liceum Krzemienieckie jest zukraini-
zowane?” — pyta mnie ziemianin wo-
łyński. Wyrażam zdziwienie: o ile wiem, 
językiem wykładowym Liceum jest ję-
zyk polski. „Ach tak — brzmi odpowiedź 
— ale przyjmuje się tam także Ukraińców”. 
Przypomniałem rozmówcy, że przed woj-
ną na uniwersytecie berlińskim studiowa-
ło wielu Polaków, co ze strony niemiec-
kiej nie wywoływało skarg na polonizację 
Berlina. Zapewnił mnie, że Ukraińcy nie 
potrzebują liceum. Nie znał Ułasa Sam-
czuka.

Rodzina Ułasa Samczuka mieszka po 
dawnemu na wsi, w Uhorsku pod Krze-
mieńcem. Ułas Samczuk jest niewiele 
starszy od pastucha Radiona, tyle że pa-
mięta jeszcze rosyjską szkołę, resztę wy-
kształcenia otrzymał w polskiej. Temu lat 
siedem Ułas Samczuk został przytrzyma-
ny przy usiłowaniu przejścia granicy so-
wieckiej: uciekał do Charkowa, na uni-
wersytet ukraiński. Wtedy jeszcze zorze 
zaradnych [17] swobód jaśniały nad Dnie-
prem. Ułas Samczuk dostał się do więzie-
nia, z więzienia oddano go do wojska. Z 
Cieszyna zbiegł ponownie, tym razem do 
Czech i tym razem skończył uniwersy-
tet. Ułas Samczuk jest dziś pisarzem. Jego 
książka Wołyń, wielka kronika chłopska 
w stylu Hamsuna czy Marii Dąbrowskiej, 
pierwsze odsłonięcie tego, co się czasu 
wojny kłębiło pod czaszkami Radionów 
i Chwydotów, jest tłumaczona na języ-
ki: niemiecki, czeski i serbski. W Polsce 
jest zupełnie nieznana. Kogo może obcho-
dzić taki Ułas Samczuk spod Krzemieńca, 
poza lokalnym PKU [18] i lokalnym wy-
działem bezpieczeństwa?

A jednak jest to wielka, surowa książka. 
W równomiernym do siebie rytmie rysuje 
się w niej rozwój dwóch dorastających z 

wolna istot: małego wiejskiego chłopaka, 
zagubionego między bydłem ojcowskim 
a mnogością dziecisków, i rozwój narodu, 
który zgubił swą osobowość, aż do swe-
go imienia, i którego splot wydarzeń dzie-
jowych cuci stopniowo i dojrzewa. Jest to 
bardzo piękna i wyjątkowa książka. Po raz 
pierwszy przemawia w niej naród w 99% 
chłopski, mówi autentyczny syn chłopski, 
nie syn chłopów, u których jak na Zacho-
dzie zamożność wypiastowała już trzy ge-
neracje, ale syn chłopa, który jeszcze do 
tamtego wszystkiego nie dotarł. Nie jest, 
jak literatura chłopska Rosji sowieckiej, 
nagięta do wskazań i wytycznych gene-
ralnej linii partii, nie jest na krztę chłopo-
mańska. Sądzi chłopów z surowością, na 
jaką stać prawdziwego chłopa. Splot wy-
padków sprawił, że Ułas Samczuk jest po-
litycznym emigrantem. Inny splot wypad-
ków sprawił, że jego książka chłopska, pi-
sana mową 70% mieszkańców sowieckie-
go pogranicza, jest książką zdecydowanie 
i głęboko antysowiecką, jak żadna inna w 
całej reszcie Polski. Dziś, gdy pogranicze 
jest naszym Rifem [19], naszym Wild We-
stem [20], takie rzeczy się ceni.

Chłop ukraiński pytał się przejezd-
nych rok temu, co z Abisynią [21]. Chłop 
ukraiński pyta się w tym roku o Hiszpa-
nię [22]. Dlaczego ludzie pod Włodzimie-
rzem, Dubnem interesują się naraz losa-
mi negusa [23] czy sukcesami generała 
Moli? [24] Wyjaśniają to jasno i szczerze: 
może być z tego wojna. Czy chcielibyście, 
żeby była wojna? — pytam. Chłop patrzy 
się głęboko zdziwiony i mówi: Ja chłop, 
panie, jakże mnie chcieć wojny?

W tym właśnie jest jeszcze jedna z tylu 
niedostrzeżonych przez nas rzeczy, że ten 
człowiek na Wołyniu, którego podnie-
sienie się gospodarcze i kulturalne uczy-
niło kooperatywistą, nauka piśmiennym, 
oświata czytelnikiem tygodników, poczu-
cie narodowe, zanikłe na niskim szczeblu 
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cywilizacji, Ukraińcem, pozostał w swym 
gruncie chłopem. W tym znowuż leżała 
dla Polski bardzo wielka rzecz, niewyzy-
skana, niepopchnięta naprzód. Oto chłop 
nie chce wojny. Wszystkie społeczeństwa 
chłopskie są pacyfistyczne, wojny nie 
chcą, wojna oznacza dla nich zniszcze-
nie, oznacza zepchnięcie z tego pierwsze-
go dobrobytu, na który się wdarli. Im ten 
dobrobyt jest młodszy, bardziej niedawno 
zdobyty, cenniejszy, im ten dobrobyt się 
powiększa zamiast maleć, tym bardziej 
chłop jest przywiązany do nowego sta-
nu rzeczy, nie chce go politycznie zmie-
niać. Chłop na Wołyniu chciałby daw-
nej swobody kooperatyw, dawnych szkół 
z pierwszych lat Polski, może takich po-
słów ukraińskich, jakich ma włościanin 
spod Tarnopola, ale chłop nie chce woj-
ny. Chłop, po którym przewaliły się ar-
mie niemieckie i austriackie, bolszewic-
kie i polskie, wie, że jego kraj będzie te-
renem wojny, i tego nie chce. Chłop nie 
chce wojny nawet wtedy, gdyby jej owo-
cem miała być wolna Ukraina. Zbyt wiel-
kie, zbyt ciężkie ryzyko. Tu rozchodzą się 
drogi. Możność spokojnego budowania 
własnej kultury dla milionowych wyzu-
tych z niej mas, jeśli oczywiście ta moż-
ność naprawdę istnieje, jest zbyt mądrą 
pokusą. Pragnienie pokoju jest tak wiel-
kie, że pogłoski planowanej przez Hitle-
ra wojny wzmogły do kilkudziesięciu ty-
sięcy podania o pozwolenie na emigrację 
do Ameryki. Chłop nie chce wojny, a in-
teligent-emigrant Ułas Samczuk nienawi-
dzi Sowietów. W tych warunkach można 
jeszcze zrobić wszystko. Ale powiedziano 
to przecież ze strony polskiej w roku 1918, 
prawa do Wołynia nabywa się przez jego 
kulturę. Nabywa, kto ją rozszerza, traci 
więc, kto pomniejsza.

Prawo do Wołynia. Oto jest przede 
mną Krzemieniec klejnot, Krzemieniec 
najpiękniejsze z miast Polski i jak ogrom-

nie polskie. W głąb jaru zaszły dworki 
szlacheckie brzuchate i białe, z kolum-
nami i ciemnymi oczyma okien, w tłoku 
ulic zbiegły się domy żydowskie, z frędz-
lami galeryjek wokoło, jak owa karczma 
z Pana Tadeusza. Są dwa typy miast pol-
skich — ery piastowskiej i ery jagielloń-
skiej, wschodni i zachodni. Tamte budo-
wali Niemcy i Włosi, te budowały dwa 
elementy: szlachcic i Żyd. Krzemieniec 
to najczystszy stylowo wzór tego budow-
nictwa. Krok dzwoni na kamieniach ulic, 
wzrok zagląda do dworków, szukając pani 
Słowackiej. Ikwa, rzeka dzieciństwa, pły-
nie jak wtedy przez łąk zielonych kobier-
ce. Dzwoni jak dawniej sygnaturka Li-
ceum. Jest olbrzymi kopiec Góry Bony, 
księżycową nocą czarny, jak wotum po-
czajowskie [25], wielkie wotum ze szcze-
rego patynowanego srebra. Z ruin zam-
ku Krzywonosa wzrok opada już na step, 
wzrok w przestrzeni błądzi, nie wsparłszy 
się o nic. Był Słowacki i Korzeniowski, 
były dworki i przychodzą kooperatywy, 
jest Samczuk i jego Wołyń, książka, jakiej 
nasza współczesna literatura kresom tym 
nie dała. Prawa nie stoją w miejscu. Mogą 
róść, mogą się zacieśniać i zamierać. Kul-

Województwo wołyńskie (1939)
  Ryc. Wikimedia Commons
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tury przechodzą i odchodzą, czasem mogą 
przyjść niedostrzeżone, a istotniejsze niż 
francuska kultura Madame Płachta i pa-
stucha Radiona. Taki piękny jest ten Krze-
mieniec, tyleśmy weń włożyli przez wieki, 
i taki jest sercu głęboko bliski. Tak by się 
chciało, byśmy tu dalej byli kulturą, tym, 
co żadnej kultury nie łamie, każdą przy-
nosi i rozszerza, tak by się chciało mieć 
prawo do Wołynia.

Ksawery Pruszyński 

PRZYPISY: 
[1] Własi la rut o wilaż (zniekszt. fo-

net. fr.) — zapewne: voici route au village 
(tutaj jest droga do wioski). [przypis edy-
torski]

[2] Combien avez vous de vaches? 
(fr.) — Ile masz krów? [przypis edytorski]

[3] Szczoż was szcze w szkoli uczy-
ły? (ukr.) — Czegóż was jeszcze w szkole 
uczyli? [przypis edytorski]

[4] Metr korbo siur ę arbr pęszy… (fo-
net. zniekszt. fr.) — Pan Kruk, na wyso-
kim drzewie, w dziobie trzymał ser. Pan 
Lis, zapachem zwabiony, przemówił w te 
słowa (początek wierszowanej bajki La 
Fontaine’a Kruk i lis: Maître Corbeau, sur 
un arbre perché, Tenait en son bec un fro-
mage…). [przypis edytorski]

[5] Toho nas w szkoli uczyły (…) Szist’ 
rokiw uczyłsia (ukr.) — Tego nas w szko-
le uczyli. Sześć lat się uczyłem. [przypis 
edytorski]

[6] A teper to i na korowu po francu-
sku kłyczu (ukr.) — A teraz to i na krowę 
po francusku wołam. [przypis edytorski]

[7] Pan Płachta i pani Płachcina — bo-
haterowie powieści Józefa Korzeniow-
skiego Kollokacja (1847). [przypis edy-
torski]

[8] kollokacja — dziś: kolokacja, hist.: 
wieś szlachecka, która na skutek niewy-
płacalności dziedziców została podzielo-

na na części należące do różnych właści-
cieli. [przypis edytorski]

[9] magnifika (daw., żart., z łac. ma-
gnificus: dostojny; wspaniały) — małżon-
ka. [przypis edytorski]

[10] kulturtregerstwo (z niem. Kul-
turträger: szerzyciel kultury) — narzuca-
nie innym narodom swojej kultury i za-
sad (zwykle ironicznie o zaborczej polity-
ce Niemiec prowadzonej pod pretekstem 
krzewienia kultury). [przypis edytorski]

[11] triangulator — tu ogólnie: przy-
rząd do dokonywania pomiarów geode-
zyjnych terenu metodą triangulacji. [przy-
pis edytorski]

[12] geometra (daw.) — geodeta, czło-
wiek zajmujący się pomiarami gruntów. 
[przypis edytorski]

[13] mazepinka a. mazepynka — tra-
dycyjna ukraińska czapka wojskowa, z 
charakterystycznym przekrojem w kształ-
cie klina z przodu, używanym od powsta-
nia kozackiego w XVII w., w czasach het-
mana Iwana Mazepy (stąd nazwa). [przy-
pis edytorski]

[14] krwawych śród i placów Grzy-
bowskich — wydarzenia związane z Or-
ganizacją Bojową PPS: na placu Grzy-
bowskim w Warszawie 13 listopada 1904 
zorganizowała demonstrację, w cza-
sie której doszło do starć z policją i woj-
skiem; podczas rewolucji 1905 roku, w 

„krwawą środę” 15 sierpnia 1906 przepro-
wadziła skoordynowaną akcję w 19 mia-
stach Królestwa Polskiego, dokonując za-
machów na 80 Rosjan. [przypis edytorski]

[15] pachciarz (daw.) — ubogi dzier-
żawca lub pośrednik handlowy, najczę-
ściej Żyd. [przypis edytorski]

[16] Mikołaj I Romanow (1796–1855) 
— cesarz rosyjski i król polski (od 1825), 
syn Piotra I, brat i następca Aleksandra I. 
[przypis edytorski]

[17] zdradny (daw.) — zdradziecki. 
[przypis edytorski]
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[18] PKU — Powiatowa Komen-
da Uzupełnień, terenowy organ wojsko-
wy właściwy w sprawach uzupełnień Sił 
Zbrojnych II Rzeczypospolitej, zajmujący 
się m.in. prowadzeniem ewidencji woj-
skowej poborowych oraz wyznaczaniem 
poborowych do określonych rodzajów 
wojska. [przypis edytorski]

[19] Rif — góry w Afryce, najdalej na 
północny zachód wysunięte pasmo łańcu-
cha górskiego Atlas; w okresie między-
wojennym teren ten należał do Maroka 
Hiszpańskiego, w 1921 miejscowe ple-
miona berberskie proklamowały niepod-
ległość i powstanie Republiki Rifu; Repu-
blika została zaatakowana przez połączo-
ne siły Hiszpanii i Francji i w 1926 upadła. 
[przypis edytorski]

[20] Wild West (ang.) — Dziki Za-
chód. [przypis edytorski]

[ 21] pytał się (…) rok temu, co z Abi-
synią — Abisynia to dawna nazwa Etio-
pii. W 1935 roku wybuchła druga woj-
na włosko-abisyńska: 3 października do 
Etiopii wtargnęły wojska faszystowskich 
Włoch, w skład których wchodziły dywi-
zje tzw. Czarnych Koszul, paramilitarnej 
formacji utworzonej przez Mussolinie-
go. Armia etiopska, mimo zaciętego opo-
ru, uległa przewadze wojsk włoskich, wy-
posażonych w samoloty, czołgi, artylerię, 
wielokrotnie używających gazów bojo-
wych. Podbitą w 1936 Etiopię włączono 
do Włoskiej Afryki Wschodniej. [przypis 
edytorski]

[22] pyta się w tym roku o Hiszpa-
nię — chodzi o wojnę domową w Hisz-
panii trwającą od 1936 do 1939; strona-
mi konfliktu byli: rząd Drugiej Republi-
ki Hiszpańskiej oraz prawicowo-nacjona-
listyczna opozycja. Wsparcia stronie rzą-
dowej udzielała liberalno-lewicowa część 
społeczeństwa (ale również anarchiści) 
oraz zagraniczni ochotnicy, m.in. bry-
gady zorganizowane przez Międzynaro-

dówkę Komunistyczną, a oficjalnie rów-
nież: Francja, ZSRR, Brazylia i Meksyk. 
Opozycję wobec rządu stanowili nacjona-
liści, monarchiści, konserwatyści i faszy-
ści, wspierani ideowo przez Kościół kato-
licki, finansowo przez najbogatszą część 
społeczeństwa, a militarnie przez wojska 
faszystowskich Włoch (Corpo Truppe Vo-
lontarie) i hitlerowskich Niemiec (Legión 
Cóndor), a także portugalski reżim Sala-
zara; wiele krajów europejskich korzysta-
ło z konfliktu, sprzedając broń obu stro-
nom. W marcu 1939 wojna domowa za-
kończyła się zwycięstwem nacjonalistów, 
Hiszpania została przekształcona w pań-
stwo faszystowskie pod rządami generała 
Franco. [przypis edytorski]

[23] negus — historyczny tytuł wład-
ców etiopskich, tu: cesarza Etiopii. [przy-
pis edytorski]

[24] Mola, Emilio (1887–1937) — 
hiszpański generał, jeden z głównych or-
ganizatorów (obok generałów Franco i 
Sanjurjo) zbrojnego powstania przeciwko 
rządom Frontu Ludowego, które dopro-
wadziło 18 lipca 1936 do wybuchu wojny 
domowej. [przypis edytorski]

[25] Poczajów — miasto w obwodzie 
tarnopolskim Ukrainy (do 1939 w grani-
cach II Rzeczypospolitej), gdzie znajdu-
je się Ławra Poczajowska, najważniej-
szy prawosławny kompleks klasztorny 
na Wołyniu, sanktuarium i ośrodek piel-
grzymkowy, z ikoną Matki Boskiej czczo-
ną jako cudotwórcza. [przypis edytorski]

Przedruk za zgodą śp. Mieczysława 
Pruszyńskiego. W edycji uwzględnio-
no przypisy edytorskie z serwisu „Wolne 
Lektury”. 
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U nas na Wołyniu - У нас на Волині 

ostatniej posługi, chrześcijańskiego po-
chówku i wspomnienia nad grobem. Piszę 

„był”, bo dotyczył on naocznych świad-
ków, których nocami przed śmiercią du-
siły wspomnienia, żal za zamordowany-
mi rodzicami, rodzeństwem, potęgowa-
ny przez dziesięciolecia zmową milcze-
nia. Zanim zmarli, przekazali jednak swo-
ją pamięć potomkom. W dobie mediów 
i Internetu, poszukiwania swoich korze-
ni, podtrzymywanie pamięci jest ułatwio-
ne. Słowo Wołyń jak kromka codziennego 
chleba, jako tradycja pokoleniowa, trwać 
będzie. 

Lud Ukraiński otwarty jest na pojed-
nanie. Przez wiele lat mojej działalności 
przy upamiętnieniach Miejsc Pamięci Na-
rodowej mogłem zobaczyć to na własne 
oczy. Upamiętniliśmy wspólnie krzyża-
mi 40 takich miejsc, my Polacy z naszy-
mi przyjaciółmi Ukraińcami. Oddolne po-
jednanie napawało wielką nadzieją i opty-
mizmem, czego nie można było osiągnąć 
odgórnie. Nic nie zapowiadało kłopotów, 
aż do czasu postawienia w lipcu 2018 r. 
krzyża w Suni nad Horyniem, który upa-
miętniał unicestwioną kolonię i zamor-
dowanych tam mieszkańców. Postawio-
ny został w miejscu przedwojennego i po-
święcony przez prawosławnego świasz-
czenika. Wtedy nastąpiła zaplanowana 
prowokacja, krzyż został ścięty, przez 
państwowe służby Ukrainy. Na bezkre-
snych polach wzdłuż Horynia nie ma dla 
Niego miejsca. Nie zrobił tego lud ukra-
iński, który w wielkim szacunku ma znak 
krzyża. 

Dlaczego w Hucie wspominam o 
krzyżu z Suni, a to, dlatego, że po upad-
ku naszej samoobrony duża ilość ucieki-

SŁOWO W IMIENIU PARAFIAN 
HUTY STEPAŃSKIEJ I WYRKI

Przesłane do odczytania przez Janusza 
Horoszkiewicza, Kustosza Miejsc Pamię-
ci Narodowej, potomka Hucian. 

Szanowni zebrani na dzisiejszej uro-
czystości w Hucie Stepańskiej, korzysta-
jąc z uprzejmości organizatorów, pragnę 
skierować do zebranych możliwie krót-
kie wystąpienie. Osobiście nie mogłem 
przybyć, Służba Bezpieczeństwa Ukrainy 
uznała mnie za zagrożenie dla państwa 
i zakazała wjazdu. Proszę mieć mnie za 
usprawiedliwionego.

Tu, na tej krwią przesiąkniętej ziemi, 
działy się dantejskie sceny. Nastał taki 
czas, że jedynie Huta Stepańska i przyle-
głe miejscowości, zostały ostatnimi miej-
scami schronienia dla mordowanej lud-
ności polskiej. Dzięki zorganizowanym i 
walecznym samoobronom Huty Stepań-
skiej i Wyrki ocalonych zostało od nie-
chybnej śmierci kilka tysięcy Polaków. 
Naszą walkę po wielu latach upamiętnio-
no na tablicach Grobu Nieznanego Żoł-
nierza w Warszawie. 

Zamordowanych lub poległych z oko-
licy zostało dużo ponad 600 Polaków. 
Większość z Nich nie ma grobu i nigdy 
już nie będzie miała, ślady zostały zatar-
te, a świadków już nie ma. Ich grobem są 
Doły Śmierci, a imię Ich jedno Wołyńskie 
Dzieci. Znamy jednak kilka miejsc zbio-
rowych Dołów Śmierci, wiemy i czekamy, 
aż przyjdzie czas na Ich pochówek. Ten 
czas jest odległy, jak odległe są przyja-
zne stosunki pomiędzy naszymi narodami, 
które z powodów politycznych nie mogą 
się pojednać. 

Jak wielki był żal rodzin pomordowa-
nych, że nie mogą swoim bliskim oddać 
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nierów schroniła się we wsiach wokół An-
tonówki, w tym i w Suni. Pod koniec lip-
ca i tam dopadła ich śmierć. Kiedy musie-
li nocą uciekać w nieznanym terenie pa-
dali od ciosów siekier i wideł. Ci, którzy 
pozwolili ściąć krzyż dobrze o tym wie-
dzą i chcą wymazać ten fakt z historii. Jak 
mają opowiadać swoim potomkom o po-
lowaniu na uciekających Polaków, jak to 
się ma do opowieści o bohaterstwie dziad-
ków, walczących z Polowymi Zagonami 
NKWD? Strona polska nie odpowiedzia-
ła na prowokację i tak poświęcony krzyż 
leży gdzieś w Cepcewiczach Wielkich, 
jak kolejny łup grabieżczy. 

Za słowami Ewangelisty Mateusza, 
upominam przy świadkach tych, którzy 
wzięli na siebie ciężar tej decyzji o opa-
miętanie i zwrot krzyża na miejsce. Aby 
nie musieli dźwigać jego ciężaru, a cię-
żar krzyża – wielki! Ukraińcy nigdy nie 
zaznali pokoju, nam Polakom wojna się 
zakończyła już dawno, oni ciągle walczą, 
wszędzie widząc wrogów. Najgorsze w 
tym jest to, że dzisiejsi Ukraińcy dla Pola-
ków kojarzeni są z banderowcami. 

Zabranianie nam upamiętnienia ofiar 
jest błędnym postępowaniem. Również 
błędem jest, że i Ukraińcy stają przed po-
dobnym problemem, wprawdzie w nie-
współmiernie mniejszej ilości ofiar. Zrów-
nywanie ilości ofiar, tworzenie teorii o 
wojnie chłopskiej, ukraińsko-polskiej jest 
niedopuszczalne. Banderowcy zorganizo-
wali rzeź na Polakach, a teraz ich promo-
torzy kłamstwem i stworzonym na ten cel 
prawem zaprzeczają prawdzie.  

Wszystko to przepełnia mnie niepoko-
jem, nasuwa myśl, co przekażemy swo-
im następcom. Czy zaznamy pokoju, czy 
dany nam będzie żal na wieki?

Z Bogiem zostawajcie!
Janusz Horoszkiewicz

Powyższe słowo przesłane przez Ja-
nusza Horoszkiewicza – Kustosza Miejsc 
Pamięci Narodowej, potomka Hucian – 
zostało częściowo przeczytany przez p. 
Bartosza Cichockiego, ambasadora RP 
w Kijowie w czasie okolicznościowego 
przemówienia po Mszy św. za zamordo-
wanych w czasie II wojny światowej na 
Wołyniu, w Hucie Stepańskiej w sobotę, 
10 lipca 2021 roku. 

Nabożeństwu żałobnemu
przewodniczył bp Mykoła Łuczok

  Fot. Ryszard Frączek
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w Galicji Wschodniej doszło do przeraża-
jących aktów ludobójstwa. Dlaczego nic 
nie zrobiono, by ratować polską ludność 
cywilną? Dlaczego Wołyniacy konali w 
osamotnieniu? Piotr Zychowicz udziela 
na te pytania szokującej odpowiedzi. Ar-
mia Krajowa zlekceważyła banderowskie 
zagrożenie, zignorowała liczne ostrzeże-
nia o nadciągającym niebezpieczeństwie. 
Wszystkie wysiłki skupiła bowiem na szy-
kowaniu przyszłego powstania – operacji 

„Burza”. Dowódcy AK nie chcieli walczyć 
z UPA, by nie „trwonić” sił potrzebnych 
im do walki z Niemcami. Do końca wie-
rzyli, że z banderowcami uda się dogadać. 
Gdy Polskie Państwo Podziemie podję-
ło wreszcie interwencję, była ona tragicz-
nie spóźniona i niewystarczająca. Niestety 
AK na Wołyniu całkowicie zawiodła. 

Czyta Adam Bauman. 

Wśród książek - Серед книжок 

PIOTR ZYCHOWICZ, 
„WOŁYŃ ZDRADZONY”

#publiopl #publioaudiobooki

„Wołyń zdradzony”. Piotr Zychowicz. 
Audiobook PL // 

https://youtu.be/KqzE_hrcJAs
Publikacja: 9 lipca 2019 roku 

Cały audiobook do kupienia na https://
smarturl.it/WolynZdradzonyAudio 

Cały ebook do kupienia na https://
smarturl.it/WolynZdradzonyEbook 

Najbardziej wstrząsająca książka au-
tora „Obłędu ’44” i „Paktu Ribbentrop–
Beck”. W latach 1943–45 na Wołyniu i w 
Galicji Wschodniej ukraińscy nacjonali-
ści wymordowali 100 tysięcy Polaków. 
Do zbrodni posłużyły im głównie prymi-
tywne narzędzia rolnicze – siekiery, wi-
dły i cepy. Gdzie wtedy była Armia Kra-
jowa? Gdzie było Polskie Państwo Pod-
ziemne? W latach 1943–45 na Wołyniu i 
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Przytoczmy jeden tylko akapit obszernej 
pracy: „W tym czasie zginęli księża: ks. Jan 
Kotwicki, zastrzelony w Chynowie k/Wło-
dzimierza w 1943 r.; ks. Karol Baran, pro-
boszcz w Swojczowie, został w Stężarzycach 
k/Włodzimierza związany między dwie deski 
i przerżnięty piłą; ks. Bolesław Szawłowski 
w Porycku k/Łucka w czasie Mszy św. po od-
śpiewaniu «Gloria» został zastrzelony przy 
ołtarzu (1943), ks. Józefowi Aleksandrowi-
czowi w Zabłociu k/Porycka podczas na-
bożeństwa skręcono głowę (15.7.1943); ks. 
Stanisław Dobrzański w Ostrówkach n/Bu-
giem został umęczony, a potem odcięto mu 
głowę i wbito na pal na płocie”.  

I dalej: „Ksiądz Hieronim Szczerbiński, 
proboszcz Wołkowyja i ks. Jerzy Cimiński, 
proboszcz z Łysin zostali umęczeni i zabici, 
a później nadzy, okręceni drutem kolczastym 
wrzuceni do studni głębokiej, ale wyschnię-
tej (1943)”. 

Biskup Wincenty Urban w swojej książ-
ce odnotował także wojenne męczeństwo 
kapłanów diecezji łuckiej. Z kolei dr Pa-
weł Naleźniak w artykule „Duchowni – mę-
czennicy wołyńscy” podsumowuje: „Diece-
zja łucka nie była jedynym miejscem cier-
pień, jakich doznali katolicy obu obrząd-
ków z rąk banderowców. Zaciekle prześla-
dowali oni duchowieństwo również na tere-
nie archidiecezji lwowskiej. Z ich rąk zginę-
ło w czasie II wojny na Kresach Południo-
wo-Wschodnich aż 52 księży i zakonników”. 
Naleźniak przytacza też kolejne przykłady 
okrutnych zbrodni – m.in. ks. Konstanty Tu-
rzański zginął wraz z wiernymi w Wyszo-
gródku w podpalonym kościele parafialnym.

Rodzi się pytanie, dlaczego Kościół w 
Polsce nie zadbał o zbiorowy proces be-

Świętymi bądźcie - Sancti estote - Святими будьте  

MĘCZENNICY WOŁYŃSCY 
JAK WYRZUT SUMIENIA

Wielkim zaniedbaniem Kościoła Ka-
tolickiego jest fakt, iż nie doprowadził do 
zbiorowej beatyfikacji kapłanów-męczen-
ników wołyńskich. Czyżby wśród pomor-
dowanych w czasie II wojny światowej du-
chownych byli lepsi i gorsi?

12 czerwca 1999 roku, czasie siódmej 
pielgrzymki do Ojczyzny, Jan Paweł II be-
atyfikował 108 Polaków, męczenników II 
wojny światowej. Oprócz kilku świeckich, 
byli to przedstawiciele duchowieństwa – 
księża, bracia i siostry zakonne, klerycy. Po-
nad połowa z nich została zamęczona i za-
bita w niemieckich obozach zagłady, więk-
szość w KL Dachau i Auschwitz Birkenau. 

Wśród 108 polskich męczenników II 
wojny światowej znajduje się siedem osób – 
kapłanów, sióstr zakonnych i jedna świecka, 
którzy zginęli na tzw. Kresach Wschodnich. 
Wszyscy zostali jednak zabici przez Niem-
ców (w jednym przypadku przez członków 
białoruskiej policji kolaborującej z Niemca-
mi). 

Wśród 108 beatyfikowanych nie było 
ani jednego męczennika wołyńskiego, za-
mordowanego przez ukraińskich nacjona-
listów! A przecież 11 lipca 1943 roku gru-
pa księży oddała życie przy Chrystusowym 
Ołtarzu, w czasie odprawiania Eucharystii. 
Ten dzień przeszedł do historii jako Krwa-
wa Niedziela albo „niedokończone msze wo-
łyńskie”.

Biskup Wincenty Urban jest autorem 
wydanej jeszcze w 1983 roku książki pod ty-
tułem „Droga krzyżowa archidiecezji lwow-
skiej w latach II wojny światowej 1939-
1945”. Opisuje w niej także ofiarę księży 
tej archidiecezji, w tym tych zamęczonych 
w najbardziej okrutny sposób w lipcu 1943. 



str. 40                              Lipiec-Sierpień  2021 r.       Wołanie z Wołynia nr 4 (161)

atyfikacyjny 52 męczenników wołyńskich, 
którzy zginęli z rąk członków OUN/UPA? 
Obecnie trwa tylko proces beatyfikacyjny 
jednego z nich – o. Ludwika Wrodarczyka 
OMI, administratora parafii w Okopach na 
Wołyniu, którego nacjonaliści ukraińscy po-
rwali, torturowali, a na koniec wyrwali ser-
ce z rozciętej piersi.

Święty Jan Paweł II przeszedł do histo-
rii Kościoła pod wieloma względami – tak-
że jako papież, który wyniósł na ołtarze naj-
więcej osób – beatyfikował ich 1318, a ka-
nonizował 478. W czasie jego pontyfika-
tu beatyfikacje zbiorowe stały się praktyką. 
Oprócz 108 polskich męczenników II woj-
ny światowej (zabitych przez Niemców), 
Jan Paweł II beatyfikował również: 103 mę-
czenników koreańskich oraz 122 męczen-
ników wojny domowej w Hiszpanii, zabi-
tych przez tamtejszych komunistów. Pozo-
staje zadać pytanie: dlaczego nawet nie roz-
poczęto procesu beatyfikacyjnego męczen-
ników wołyńskich?

Pokuszę się o próbę odpowiedzi. 27 
czerwca 2001 roku we Lwowie Jan Paweł 
II dokonał beatyfikacji 27 męczenników 
grekokatolickich – ukraińskich biskupów i 
księży (wśród nich były także 3 siostry za-
konne i jeden kandydat do kapłaństwa) za-
bitych, więzionych i prześladowanych przez 
NKWD oraz władze sowieckie. Oczywiście 
to beatyfikacja jak najbardziej zrozumiała – 
wszyscy z wyniesionych wówczas na ołta-
rze oddali swoje życie lub byli represjono-
wani za wierność Rzymowi: odmówili po-
rzucenia katolicyzmu obrządku bizantyj-
sko-ukraińskiego i przejścia na prawosławie.

Niemniej wśród 27 beatyfikowanych 
męczenników greckokatolickich wszy-
scy prześladowani byli przez aparat opre-
sji Związku Sowieckiego. Nie został nato-
miast beatyfikowany żaden greckokatolicki 
duchowny zamordowany przez banderow-
ców za ochronę ludności polskiej. A prze-
cież wśród męczenników wołyńskich zna-

leźli się także kapłani obrządku grekokato-
lickiego oraz siostry zakonne Maria Aloj-
za i Andrzeja (Jadwiga Gano), Maria Ossa-
kowska) z Lubieszowa: „Były zakonnicami 
obrządku wschodniego i pracowały w miej-
scowym szpitalu. Banderowcy wraz z gru-
pą stu kilkudziesięciu osób zapędzili je do 
drewnianego budynku i zażądali wyrzecze-
nia się wiary katolickiej. Większość odmó-
wiła. Wśród nich były siostry. Gdy podpalo-
no budynek, starały się podtrzymać na du-
chu ginących ludzi” – pisze Paweł Naleź-
niak. Owszem, większość zamordowanych 
przez ukraińskich nacjonalistów duchow-
nych grekokatolickich było z pochodzenia 
Polakami, niemniej przynależeli do Cerkwi 
grekokatolickiej.

Wydaje się, że dla Jana Pawła II prio-
rytetem polityki wobec Ukrainy było od-
rodzenie i rozwój cerkwi greckokatolickiej 
zduszonej i oficjalnie zlikwidowanej przez 
komunistów. Jan Paweł II był głową Ko-
ścioła Powszechnego, a równocześnie Po-
lakiem. Można postawić tezę, że starał się 
robić wszystko, aby Ukraińcy nie odczu-
li, że w jakikolwiek sposób wspiera „racje 
polskie”. Właśnie dlatego ofiara męczenni-
ków wołyńskich nie doczekała się docenie-
nia przez Kościół oficjalnym aktem beatyfi-
kacji. Być może polscy męczennicy z Woły-
nia zamiast trafić na ołtarze, zostali... złoże-
ni na ołtarzu polityki Kościoła Powszechne-
go, wspierającego odrodzenie się obrządku 
ukraińsko-bizantyjskiego?

Gorsi męczennicy? Męczennicy drugie-
go sortu? Na pewno nie! Męczennicy wo-
łyńscy powinni dostąpić chwały ołtarzy, a 
zaniedbanie w tym względzie Kościół wciąż 
ma możliwość odrobić. Doprowadzenie do 
zbiorowego procesu beatyfikacyjnego mę-
czenników wołyńskich wydaje się pilnym 
zadaniem tak dla Episkopatu Polski, jak i 
rzymskokatolickiego Episkopatu Ukrainy. 

Marcin Hałaś
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Filologia - Філологія 

«НА УКРАЇНІ» ЧИ «В УКРАЇНІ»
Уміщуємо цю статтю проф. П. К. 

Ковалева — як обґрунтовану наукову 
консультацію для всіх зацікавлених 
читачів, а не тільки для тих, що нам 
писали чи десь висловлювались на 
цю тему. Як суто наукова, стаття 
проф. Ковалева постачена солідною 
арґументацією, в якій згадані 
найвідповідніші джерела, причетні до 
проблеми імена, але нікого особисто 
не зачіпає й не кривдить. Так просимо 
її й розуміти та не робити закидів ні 
авторові статті, ні нам.

Вважаючи, що дискусія на дану 
тему може відбуватись і далі на 
відповідному форумі (науковому), ми 
нікого більше не заохочуємо підносити 
цю справу в нашому універсальному 
журналі.

РЕД. [„Нових днів“]

І
В українській літературній мові 

здавна існує традиційна форма „на 
Україні”, „на Україну”. Ця форма існує з 
того часу, відколи існує й назва „Україна” 
[1]. Але останнім часом в еміграційній 
пресі штучно запроваджено й форму „в 
Україні”, „в Україну”. Навколо цих двох 
форм виникла дискусія. Річ у тім, що 
деякі видавництва чітко дотримуються 
основної літературної форми „на 
Україні”, „на Україну” («Енциклопедія 
Українознавства», «Сучасність», «Нові 
дні» та ін.). Але деякі інші видавництва 
запровадили форму „в Україні”, „в 
Україну”, мотивуючи тим, що ця 
остання форма „державницька” форма, 
як свідчення про незалежність України. 
Перша форма нібито „недержавницька”.

Prof. Pantelejmon Kovaliv
Fot. Archiwum

Митрополит Іларіон у своїй книзі 
„Наша літературна мова” (Вінніпег, 
1959, стор. 125) категорично твердить: 
„Час забути недержавницьку форму 
„«на Україні»”. На цей заклик 
відгукнулись окремі читачі журналу 

„Нові дні” й засипали редакцію журналу 
листами, домагаючись замінити форму 
„на Україні” формою „в Україні”. 
Мовляв, форма „на Україні” — це повна 
зневага України”, наше „нещастя”. 
„Пустившися на такі от манівці, ми 
прийдемо до того, що із нашої мови 
справді стане «суржик», коли ми 
будемо вживати на Україні... Мовляв, 
вживаючи форми «на Україні»”, ми 
„плюндруємо свою мову” (лист). Вже 
в замітці, надрукованій в самому 
журналі „Нові Дні” (1971, ч. 256, стор. 
31) читаємо скаргу С. Мокрія: „Один 
Шевченко мав зрозуміння і відвагу в 
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бо (В. Кубійович, редактор ЕУ) тільки 
послідовно дотримується відвічних 
норм мововжитку в «Енциклопедії 
Українознавства», вживаючи „на 
Україні”, від чого український 
патріотизм не стає меншим” (Там же).

А редакція вінніпезького тижневика 
„Новий Шлях” (12-го січня 1972 р.) 
також підтримує „в Україні”, бо, 
мовляв, в вказує на „суверенність 
території, її окремішність, 
окреслену національними кордонами 
— національно-державну одиницю 
суверенного народу”. І далі: „Нам 
зрозуміло, що в Україні, за суворими 
режимами мусять притримуватись 
(там) цього зневажливого „на 
Україні”... „Редактори, що вживають 
форми «на Україні», шкоду цим роблять 
українській національній думці”.

Митрополит Іларіон, як я вже 
згадав, дуже рішуче обороняв форму 
„в Україні”. Він пише: „Хто говорить 
«на Вкраїні», той не вважає її 
самостійною” (Наша літературна мова, 
118). „Форма «на Україні», — пише 
він далі, — свідчить про наше минуле 
добре, — воно аж надто ясно показує, 
що ми міцно забули про державність і 
незалежність України” (Там же, стор. 
19).

Він дослідив мову Шевченка і 
знайшов 42 рази форму „в Україні” і 
33 рази — „на Україні”, зазначаючи 
при цьому, що Шевченко „правного 
державницького значення вже не 
відчував, а просто йшов за народною 
мовою”, що він формою „в Україні”, 
а не „на Україні“ писав швидше з 
ритмічного примусу (Там же, 124).

Але не завжди можна пояснити 
форму „на Україні” в Шевченка тільки 
ритмічними міркуваннями. Напр.: „Не 
заревуть в Україні вільнії гармати” (11, 
47) [3] можна без порушення ритму 
передати: „Не заревуть на Вкраїні 

тих умовах належно вживати: «Було 
колись в Україні, в Україну, ідіть, 
діти»”. Ще далі: „Висновок один: хто 
вперто не застановляється і пише у 
пресі «на Україні», той зневажає її 
та трактує добровільно як частину 
Росії”. А далі висловлює жаль, що „всі 
п’ять томів Української Енциклопедії 
оцим спотворені”. Посилаючись на 
Митрополита Іларіона, він пише: 

„Звертаю увагу на неправильне 
вживання звороту «на Україні» 
замість правильного «в Україні»”.

Виникає питання: невже ми досі 
зневажали Україну, вживаючи форми 
„на Україні”? Невже й Шевченко 
зневажав Україну, коли вживав, крім „в 
Україну”, і „на Україну”? 

Редактор Д. Кислиця слушно у 
відповідь зазначає: „За на промовляє 
багатовікова традиція (а в мові це 
саме може мати вирішальне значення), 
а з в — надумані резонування та за вуха 
притягнена патріотична формулка, з 
якою в науці ніхто не рахується” (Нові 
Дні, 1971, ч. 256, стор. 32). Ще далі Д. 
Кислиця пише, і то цілком слушно: „На 
Україні не конче має означати частину 
чогось (Росії чи Польщі)” [2], як ось: 
„на Полтавщині”, „на Сумщині”. „“Він 
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вільнії гармати”. В нього дуже часто 
переплітаються ці форми незалежно 
від ритму, а від мовного уподобання, 
від чуття мови. Напр.: „За степи та за 
могили, Що «на Україні», Серце мліло” 
(1, 8). Але тут же рядом: „Нехай душі 
козацькії «В Україні» вітають” (1, 8). 
„Було колись в Україні Ревіли гармати” 
(1, 25), але тут же трохи далі: „Було 
колись добре жити «На тій Україні»” 
(1, 25). „Молітесь, діти! Страшний 
суд Ляхи «В Україну» несуть” (1, 86), 
але далі: „...крізь сон подивлюся на 
ту Україну” (1, 124). „Тепер летиш «в 
Україну», Тебе виглядають” (1, 149), 
але тут же: „Я й тут чужий, одинокий, 
і на Україні” (Там же).

А так дуже часто в Шевченка 
трапляється форма „на Україні”: 
„Стоять твердині на Україні” (III, 241) 
(хоч цей рядок він легко міг ужити 
з „в Україні”). „І На далекій Україні 
Старому віри не поймуть” (III, 243-
244). „Бо немає в мене роду «На всій 
Україні»” (III, 251). „І мене «на Україні» 
ніхто не згадає” (III, 252). „Межи 
садами, при долині, — Таки у нас, «на 
Україні» Було те Божеє село” (III, 254). 
„Яка правда У людей, мій сину!... Така 
й досі, я думаю, В нас на Україні” (III, 
258). „Погнали й Максима; Там то 
скалічено та й «на Україну» повернено”. 

Ніяких тут патріотичних міркувань 
у виборі форми в чи на у Шевченка 
не було, а лише панувало чуття мови. 
Такі випадки трапляються і в мові 
народній, пісенній творчості: „Ой як 
піду «в Україну», то там, мабуть, не 
загину” (Чуб. V, 229). „А таки хочу у 
своїй Україні голову покладати” (К. 
Грушевська, Думи, 51).

 
II

Що ж то за форма „на Україні”, „на 
Україну”? Ця форма безперечно сягає 

ще первісного значення „Україна“, що 
означало „вкраяну, наділену землю”, як 
ствердив і Р. Смаль-Столький (Свобода, 
1959, ч. 166), зв’язавши назву „Україна” 
з первісною ідеєю „краяння землі”, а 
раніше цей погляд висловив проф. С. 
Шелухин у книзі „Україна” (Прага, 
1937). Ще І. Срезневський (Материалы, 
III, 1184) відзначив, що слово „Украина” 
означає не тільки пограничну землю 
(„И еха и — Смоленська в борзѣ и 
приѣхавшю же ему ко оукрагинѣ 
Галичьской, и взя два города галичькым” 
Іп. л. 6697), але й шматок землі, 
дільницю („начата отъимати лузи и 
окраины земль оу Петровых дѣтей“ 
Жит. Петр. Берн. Мин. чет. июль, 
415). Сюди ж, очевидно, не визначена 
Срезневським форма: „По оукраинамъ 
цолять(ся) ему проклятому б(ог)у 
Перуну”.

Слово „Україна” в його первіснім 
значенні „землі, площі, території” 
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безперечно могло вживатися тільки з 
прийменником на, на що вказує самий 
об’єкт чинности (земля, поверхня 
землі). Отже, первісне значення слова 
„оукраина” — це земля, вкраяна земля. 
А звідси й функціональне значення 
форми „на оукраини”, „на оукраину”, 
форми, що зв’язана з походженням 
слова „оукраина”, як позначення землі. 
А за функціональним значенням ця 
форма зберігалась і тоді, коли слово 
„оукраина” набувало значення ширшої 
области і навіть країни, держави. В 
Іп. л. за списком 1280 року читаємо: 
„князь Лев, схотівши собі по смерті, кн. 
польського Болеслава части в землѣ 
лядськои города на вкраинѣ, єха к 
Ногаєв”.

За тим же функціональним 
принципом та за давньою традицією 
(а це головне) вживається й форма 

„на Україні”. В цій функції вона 
вживається в різних історичних 
документах XVI, XVII і XVIII ст. Так, 
в 1557 р. Дублянський продав землю 
Мелешковичеві, але продажний лист 
загубився. В 1570 р. покупець пише в 
листі, що лист 1557 р. „загинув, як то 
на Україні частократ биваєть” [4]. 
В Густинському літописі читаємо: „в 
сиє лѣто (1516) начашася на Украинѣ 
козаки”. В літописі Самовидця: „1637 
року на козаків пішли Ляхи на Україну”. 
В літописі Величка: „Коли прибудемо 
на Україну, то звольте готовити й 
кормити коні свої” і т. д. [5].

В українських історичних піснях 
і думах послідовно зберігається 
форма „на Україні”: „Пану Барабашу 
схотілося на славній Україні з 
Хмельницьким великі бенкети 
вчинити”. „Оттоді то вони на славну 
Україну прибувши, королівськи листи 
читали” [6]. „Хозяйко моя Резю! Якої 
я на Україні слави заживав, що мене 

козак український ще й вельможним 
паном називав”. „Та немає лучче, та 
немає краще, як у нас на Вкраїні” [7]. 
„Прошу вас (Хмельницький до козаків) 
добре дбайте, «на славну Україну» 
прибувайте” [8]. „І полетів старий 
сокіл на чужу Україну живности 
діставати”. „Е гей, ні, ясний соколе, 
твого дитяти на сій Україні немає”. „То 
старий сокіл на свою Україну прилітає” 
[9]. „Козаче-соколе, візьми мене з собою 
На Вкраїну далеку” [10]. „Куди їдеш, 
соболю-козаче? Візьми ж мене з собою 
на Вкраїну далеку” (Чуб. V, 81). „Як 
поїду на Україну — не скоро забуду” 
(Чуб. 221). „А на тій же Україні жито 
та пшениця” (Чуб. V, 790). „Єдне піде 
«на Україну», друге на Полісся” (Чуб. 
V, 855). „Стелиться мені на Україну 
дорога” (Чуб. V, 251) [11]. „«На Вкраїну 
я» поїду, «на Вкраїні» жити буду” 
(Чуб. V, 57) [12]. „Гей не дивуйтесь, 
добрії люди, що «на Вкраїні» повстало” 
(пісня за козаччини) [13].

В піснях про Кармалюка послідовно 
панує тільки форма „на Україні”: „його 
(Кармалюка) «на Вкраїні» Старі й малі 
знають” (102). „На Вкраїні, на Поділлі 
Кармалюк гуляє” (109). „Най пропадуть 
усі пани, Нехай вони згинуть, Щобись 
усім добре було Жити на Вкраїні” (115). 
„Кармалюк приїхав знову морем на 
Україну” (216) [14].

Петро Павлович [15] наводить з 
пісні С. Руданського: „Повій, вітре, на 
Україну, де покинув я дівчину”. 

Так само і в фолкльорі українців 
Канади: „Сідлай хлопче, коня мого, а 
під себе вороного, поїдемо на Вкраїну 
Відвідати та дівчину”. „Я в садочку 
сиділа, пісеньку співала, Як їхав милий 
«на Україну», я му хусточку подала”. 
„Та скрипочка, та липочка, Та струни з 
барвінку, Я заграю, заспіваю, Чути на 
Вкраїну” [19]. 
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Тепер „на Україні” значить не те, що 
„на Київщині”, „на Полтавщині”, а щось 
більше, ширше як позначення широкої 
національної державної території 
[17]. З таким значенням вживає цієї 
форми й Ю. Шерех (Нарис, 177). О. 
Курило (Уваги, 7-8) вживає тільки: „на 
наддніпрянській Україні”, „російська 
школа на Україні”. Дивуємось, чому 
один із читачів НД пише в листі до 
редакції, що О. Курило „не вживає 
«на», а тільки «в»”. 

Нашу увагу привертають деякі 
видатні постаті України — письменники, 
вчені, мислителі і політики, які 
вживають тільки „на Україні”, будучи 
далеко від будь-якого примусу. Так, А. 
Кримський писав: „Треба буде завести 
спеціальну дисципліну «на Вкраїні»” 
[18]. У Ів. Франка ми знайшли тільки 
один випадок з в („...нікому в Україні 
не хотілося бігти за границю”), а то 
— лише з на: „Ой не сходить сонце 
на Вкраїні” (59). „Ну, та виграю чи 
втрачу, А погляну ще на світ, на ту 
рідну Україну“ (59-60). „На Україні 
українське село, прибите урядовим 
обухом, завмерло зовсім“ (342). „Для 
таких поглядів тоді ані на Україні, ані 
в Галичині не було розуміння” (349). „В 
міру, як на Україні під тиском реакції 
старші інтелігенти... усувалися від 
політики...” (355). „У 80-х роках і «на 
Україні», і в Галичині виступає цілий 

ряд жінок“ (363-364). „...являються 
«на Україні» молоді письменники...” 
(274). „«На Україні» є люди...” (376). 

„В Росії, а надто ще на Україні над 
ними (письменниками) тяжить 
прокляття...” (376). „Літературний і 
просвітній рух на Україні...” (380) [19].

Так само в письменника і вченого 
мовознавця В. Чапленка читаємо 
приклади лише з формою „на Україні”: 

„...на Україні таких (кожухів) не 
носять” (Українці, 21). „...творили 
на Україні“ (Укр. літ. мова, II, 82). „...
церква на Україні користувалася 
церковнослов’янською мовою” (Там же, 
87). „Гальмувала цю справу... українська 
база міст «на Україні»” (Там же, 
90). „...анархія продовжується «на 
Україні»” (Там же, 141). „З приходом до 
влади на Україні гетьмана...” (Півтора 
людського, 16). „На Україні слово 
„Саврюк” збереглося...” (Адегейські 
мови, І, 4). „Українське прізвище 
«Мазепа»... досить поширене «на 
Україні»” (Там же, 48). 

Обидва Смаль-Стоцькі — Степан 
і Роман вживають тільки форми „на 
Україні”. Степан Смаль-Стоцький рідко 
вживав форми з в: „колись «в Україні» 
запорожці панували”, але зараз 
же: „Тепер «на Україні» запорожці 
спочивають” (39). Ще один приклад з 
в: „Душа поета сумує, плаче, терпить 
муки «в Україні»” (139). А далі скрізь 
в „Інтерпретації” панує тільки форма з 
на: „Ми повинні зробити геть усе, щоб 
на Україні запанувала правда” (13). 
„Такого Вашінґтона хоче Шевченко 
діждатися й на Україні” (15). „Та їх 
(царів) на Україні вже не буде” (16). 
„Щирі українці-патріоти даремне 
шукали... бодай подібного на Україні” 
(19). „Він бачить уже рай на Україні” 
(30), „там («на Україні») з вітром 
могила в степу розмовляє” (37). „А 
ставить їх (питання) Шевченко 

Як правильно?
Fot. YouTube
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устами кобзаря перший на Україні” 
(44). „Тоді були на Україні люди” (45). 

„панування запорожців на Україні”. 
„виникнення на Україні соціяльної 
свідомости” (62). „поет їде 1843 року 
на Україну” (71). „Історична традиція 
на Україні” (77). „Таке було вражіння з 
першої поїздки на Україну” (82). „І тут 
концентрується ідея, щоб на Україні 
сонце встало” (140). „Шевченко був на 
Україні” (164) [20].

Всюди панує форма „на Україні”, 
крім окремих редакційних випадків з в. 
Так само панує форма з на в Р. Смаль-
Стоцького: „дві мови було на Україні” 
(25). „цілий ряд видань перевозять 
на Україну” (31). „широкі шари 
московського суспільства «на Україні»” 
(31); „«на совєтській Україні»” (42); 

„на Україні є управи залізниць” (44); 
„партизани йшли «на Україну»” (49); 
„це мова міського робітника «на 
Україні»” (161) [21].

Василь Сімович також пише: „Про 
давні часи «на Україні»” (Граматика 
української мови, 1918, стор. 245).

Видатний український історик 
і політик М. Грушевський дуже 
послідовно вживав „на Україні”, „на 
Україну” в своїх творах „Історія 
України-Руси” (Нью-Йорк, 1954-1958), 
„Історія української літератури” 
(Нью-Йорк, 1959-1960): „торгівля «на 
Україні» не обертала великими масами 
готових грошей” (Іст. Укр. І, 304). „І 
на Україні... християнство повільно 
переходило в народні маси” (Там же, 
І, 516). „державне життя на Україні 
протяглося ще столітє довше“ (Там 
же, II, 2). „Мстислав подався знову на 
Україну” (Там же, II, 237). „Король... 
визначив комісарів на Україну” (Там же, 
VII, 184). „...козаки рішучо загрозили, 
що підуть назад на Україну” (Там же, 
VII, 316). „Так і розуміли й толкували 
на Україні переяславську угоду” (Там 

же, VIII, 120).
„На Україні ся тема була дуже 

розповсюджена” (Іст. укр. літ. IV. 243). 
„дружинна пісня... перенесена потім 
з Великоруси на Україну” (Там же, IV, 
262). „Переказ жив на Україні в другій 
половині XVII віку” (Там же, IV, 269). 
„Се поясненне, відки у чоловіка нігті 
на пальцях, дуже розповсюджене на 
Україні (Там же, IV. 421). „він (небесний 
лист)... мусів незвичайно поширитися 
на Україні” (Там же, IV, 579). „(пісня) 
пішла одним кінцем на Україну” (Там 
же, IV, 636). „Культурні і літературні 
течії «на Україні»” (Там же, V, 1). „Для 
нас особливо інтересні з сього погляду 
копії, зроблені «на Україні»” (Там 
же, V, 128). „Робота... зроблена десь 
на Білорусі чи «на Україні»” (Там же, 
184). „холмський біскуп... розшукував 
слов’янські переклади писань грецьких 
отців на Україні” (Там же, V, 223).

Відомий український історик 
Микола Чубатий також уважає 
звичайною формою „на Україні” в 
книзі „Княжа Русь-Україна” [22]: 

„Провідник того руху «на Русі-Україні» 
стає”... (67). „Мстислав ...перенісся 
на Русь-Україну” (68). „в Церкві на 
Україні та Білорусі” (79). „Руська 
Правда” пережила татарську навалу 
«на Україні та Білорусі»” (83). „влада 
татар розтяглася «на Русі-Україні” 
(113).

Український мислитель і політик 
Д. Донцов у своїх „Незримих 
скрижалях” [23] вживає тільки форми 
з на: „Була вона (власне територія) 
на Україні” (26). „Але чому думав він 
(Шевченко), що ті мертві остануть 
на його Україні?” (44). „Наступить 
на Україні революція духа” (56). „Або 
„неситі рознесуть «на Україні» все 
насліддя давнини” (70). „Той вогонь... 
став на Україні голосом вопіющого 
в пустині” (81). „Ось яким був той 
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дух «на Україні»” (82); „воскресне «на 
Україні» лицарство козацьке” (83); 
„пропаде царство диявола «на Україні»” 
(91). „Останньому (Шевченкові) доля 
присудила виступити першим «на 
Україні»” (124); „психічний двоподіл «на 
Україні»”: (146). „Викочувалась вона не 
раз «на Україні»” (159); „московські 
драгуни приводять «на Україні»” (162). 
„На Україні мє бути привернута своя 
правда” (178).

Винятком може бути форма з 
в, нібито коли існує третє слово, 
переважно прикметник чи займенник, 
як писав мені В. Чапленко, напр.; „в 
самостійній Україні”, мовляв, не можна 
сказати „на самостійній Україні”. Це до 
певної міри так: „В Східній Україні ся 
пісня, здається, невідома” (Грушев. Іст. 
укр. літ. IV, 630), „в північній Україні”, 
„в Західній Україні” (Там же, V. 183; 
Іст. Укр. І, 3, 41). „половці в Південній 
Україні” (Чубатий. Княжа Русь-Україна, 
48-49). „Гляньмо поперед усього, що 
діялося в російській Україні в 90-х 
роках” (Франко. Вибір із творів, 371).

Але трапляються випадки, коли 
форма з третім словом вживається з 
на: „Мені невесело було й на нашій 
славній Україні” (Шевч. III, [24]. Тепер 
прелютая година „на нашій славній 
Україні” (Там же, III, 140-141). „Найду 
собі чорнобривку... на тій Україні” (Там 
же III, 184). 

Як видно, й тут не можна точно 
встановити якоїсь норми: очевидно, 
треба керуватися чуттям мови, а не 
правилом, як це й робив Шевченко. 

 
III

Дуже цікаво зіставити форму „на 
Україні” і форму „на Русі”. Термін 
Україна заступив давній термін „Русь” 
як позначення широкої території, 
не окраїнної лише. Вважають, що 

„Україна” почала вживатися більше від 
Переяславської угоди 1654 р. [24]. До 
того ж часу в літописах панувало тільки 
слово „Русь”, яке в формі знахідного й 
місцевого відмінків вживалося тільки з 
на. Напр., в Іпат. літ. XIII ст. за вид. 1871 
р.: „Придоща половци на Русь воевать”.

Пізніше в істориків України 
слово „Русь” у формі на набрало 
ототожнення. Вже М. Грушевський 
послідовно вживає такої форми, 
назвавши навіть подвійним терміном 
свою монументальну працю „Історія 
України Руси”. Подамо кілька прикладів 
з цієї праці: „...то була новина на Русі” 
(І, 326). „на Русі в ІХ-Х в. в княжій 
службі було багато варягів” (І, 386). 
„Одначе слідом Святослава відкликали 
на Русь вісти про Печенігів” (І, 468). 
„Святослав постановив організувати 
на Русі правительство” (І, 469). „На 
Русі ходили найріжніші оповідання...” 
(І, 500). „Християнські громади на 
Русі” (І, 526). „Він рушив разом з 
Святославом на Русь” (II, 11). „На Білій 
Русі стрінулися два явища” (VI, 423).

Такі ж приклади знаходимо і в 
його „Історії української літератури“: 

„перенесеннє на Русь імператорських 
реґалій” (IV, 313). „про таких Зизаніїв 
на Русі не було чути” (V, 254). „А 
з другого боку, на Русі з старого 
кореня святого Володимира виходить 
обновитель руської церкви” (V, 408-
409).

Такої ж форми вживають С. Смаль-
Стоцький і Р. Смаль-Стоцький: „Таким 
чином церква і її мова довгий час 
закривали дійсний стан річей у нас 
на Русі” (С. См.-Стоцький. Розвиток 
поглядів, 51). „Треба мати завсіди 
на увазі, що и... не м’ягчило на «Русі-
Україні» попередніх шелестівок” (Там 
же, 80). „Дві і ще більше редакцій на 
«Русі»” (Там же, 82). „3 прийняттям 
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християнства на Русі” (Р. Смаль-
Стоцький. Україн. мова, 18) [25].

Такої ж форми дотримується й 
М. Чубатий: „прибули ще поодинокі 
варяги на Русь” (Княжа Русь-Україна, 
49). „існування варягів на «Русі»” 
(Там же), „був звичай прилучувати до 
княжих престолів на «Русі»” (Там же, 
61). „Удільні князі радили... на «Русі»”: 
(Там же, 139). Але з прикметником: „у 
старій Київській Русіí” (Там же, 74). „в 
Київській Русі були...” (Там же, 70).

Слово „Русь”, як відомо, перенесене 
і в Росію для позначення цілої 
державної території, але не з в, а з на. 
Порів. „Кому на Руси жить хорошо”. 
Хоч М. Чубатий вважає слово „Русь” 
виключно українським.

Форми „Русь” і „Україна” зв’язані 
з первісною ідеєю землі, земельної 
площі. Саме слово „земля”, як об’єкт 
чинности, вимагає тільки форми з 
прийменником на. Напр., в „Слові о 
полку Ігоревім” читаємо: „Игореви 
князю Бог путь кажеть из земли 
Половецкой на землю Рускую” [26]. 
„Наступи на землю Половецку” [27].

Таким чином, маємо ототожнення 
форм: „на Русь” — „на Україну”. Це 
ототожнення дає нам право й нині 
зберегти цю форму. Свята непорушна 
традиція і функціональне значення 
слів — це головні засади вживання 
в українській літературній мові „на 
Україну”, „на Україні”.

Остаточно ж вирішити це питання 
може українська мовознавча наука, 
українські вчені, покликані до 
цієї, справи, фахівці-мовознавці, а 
не окремі особи, що керуються 
тільки „державницькими” мотивами, 
національними засадами, які не завжди 
йдуть у парі з науковими засадами.

→ 

*
В додаток хочу ще пару слів сказати 

про форми „Україна”, „Вкраїна”. Ця 
подвійність форм також здивувала 
одного з читачів НД. Мовляв, у нас 
вживається так і сяк. А звідси здивовано 
М. Цюрак запитує: „Чи це також має 
місце за «дозволом» п. Кислиці?”

Д. Кислиця цілком правильно 
відповів цьому читачеві, що ці обидві 
форми правильні, пославшись на 
шкільні граматики. Додамо від себе, 
що в українській мові існує правило 
чергування у-в. згідно з законом 
милозвучности. Це саме чергування є і 
в слові „Україна — Вкраїна”. Правда є 
завжди в уживанні форми „на Україні” 
ми дотримуємось цього правила, 
яке дозволяє форму „Вкраїна” для 
поетичної мови, бо від цих двох форм 
залежить більша чи менша кількість 
складів, а від цього залежить і ритміка. 
Нічого дивного немає, треба тільки 
заглянути в шкільну граматику.

Пантелеймон Ковалів

ПРИМІТКИ:
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польською землею, а назву „Україна” 
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коренів — „Укр” і „Угр” — країна.
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Kilka dekad to w dziejach narodu na 
pozór mało znaczący wycinek, ale bywa, 
że jest to okres decydujący o jego losach. 
Tak było z naszym międzywojennym 
20-leciem, gdy budując status narodu w 
świecie, etos walki zbrojnej o niepodle-
głość musieliśmy pilnie uzupełniać my-
śleniem o gospodarce i społeczeństwie. 
Tak jest obecnie z Ukrainą. Obchodzi 
ona 30-lecie niepodległości, czyli wła-
ściwie najdłuższego okresu samostijno-
ści tego wielkiego narodu. II RP wystar-
czyło sił do wybicia się na niepodległość 
i ukształtowania niezłomnego ducha na-
rodu – czy wystarczy na to sił obecnej 
Ukrainie?

Od lat piszę i robię filmy o naszej 
wspólnej skomplikowanej historii nie 
dlatego, że szczególnie kocham ten na-
ród, choć mój ojciec wychował mnie w 
tradycji I Rzeczypospolitej: szacunku dla 
każdego narodu, zwłaszcza tych, które 
niegdyś współtworzyły jej chwałę i po-

tęgę – „wolni z wolnymi, równi z równy-
mi”. To cytat z ustawy sejmowej zatwier-
dzającej postanowienia unii hadziackiej 
z 1658 r., spóźnionej próby włączenia 
w sprawy kraju na sprawiedliwych wa-
runkach żywiołu ukraińskiego, podów-
czas zwanego kozackim czy ruskim. Nie 
uratowała ona Rzeczypospolitej, a Ukra-
ina nie wybiła się na niepodległość, ule-
gając syrenim śpiewom Moskwy, która 
zniszczyła wolnicę i hetmanat, czyniąc 
z kozactwa siłę oddaną rosyjskiemu im-
perium, wręcz symbol jego opresyjności, 
szablą i nahajką tłumiącą bunty narodów 
ujarzmionych.

PIERWSZA PRÓBA 
NAUKI PŁYWANIA

A jednak jeszcze przed odzyskaniem 
niepodległości w 1918 r. wychowany 
w tradycji powstania styczniowego ko-
mendant Legionów sondował w Kijowie 
możliwość współpracy zarówno z wro-
gimi bolszewickiej rewolucji Rosjanami, 
jak i marzącymi o samostijnej ojczyźnie 
Ukraińcami, a dwa lata później już jako 
naczelnik państwa wspólnie z wojska-
mi atamana naczelnego Symona Petlu-
ry ruszył wyzwalać Ukrainę spod władzy 

„czerwonego caratu”.
Nie musimy Ukrainy kochać, by 

twardo stać po jej stronie w każdym kon-
flikcie z Rosją, bo taki jest po prostu nasz 
interes narodowy. Józef Piłsudski nie pa-
łał jakąś szczególną miłością do Ukra-
iny, a jednak nie żałował krwi polskie-
go żołnierza w odbieraniu jej z rąk Ro-
sji. W 1920 r. po zajęciu Kijowa mówił w 
wywiadzie dla brytyjskiej gazety „Daily 

Między sąsiadami - Між сусідами  

ALBO TRÓJMORZE, 
ALBO MITTELEUROPA!
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News” z brutalną szczerością: „Co do po-
lityki ukraińskiej, to jest to eksperyment. 
Skoro ja jestem tym, który Polskę wcią-
gnął w to przedsięwzięcie, to mogę po-
wiedzieć, że daję teraz Ukraińcom moż-
liwości. Jeśli im się uda, to się uda. Są 
dwa sposoby, by nauczyć ludzi pływania. 
(…) Wolę sposób rzucania ich na głębo-
ką wodę i zmuszania ich, by pływali. To 
właśnie robię z Ukraińcami”.

DRUGA PRÓBA NAUKI PŁYWANIA
Dziś sami Ukraińcy rzucili się na głę-

boką wodę i nie mają innego wyjścia niż 
dopłynięcie do brzegu prawdziwej nie-
podległości i suwerenności, czyli obro-
nienie oraz gruntowne przebudowanie 
swojego państwa. We własnym interesie 
my, Polacy, powinniśmy im w tym po-
móc. Musimy przetrawić na nowo lekcję 
Marszałka, który doskonale rozumiał, że 
rosyjski imperializm bez posiadania ży-
znej i strategicznie położonej Ukrainy po 
prostu nie przetrwa. I nic się w tej spra-
wie od roku 1920 nie zmieniło!

To znaczy zmieniło się wszystko, 
poza zakodowanym w rosyjskich genach 
zamiłowaniem do zamordyzmu i narzu-
cania siłą „ruskiego ładu” wszystkim są-
siednim narodom. Zmieniło się też na 
lepsze, gdyż dziś Polska nie jest osamot-
niona w walce z odradzającym się impe-
rium. Większość narodów ujarzmionych 
wybiła się na niepodległość i jak Litwa, 
Estonia, Łotwa jest powiązana z nami so-
juszem wojskowym NATO i krzepnący-
mi w ramach Inicjatywy Trójmorza wię-
zami gospodarczymi. Tyle że wspiera-
jący nas w tym wszystkim główny so-
jusznik, USA, w wyniku objęcia rządów 
przez ekipę Joego Bidena na własne ży-
czenie chwilowo wypadł z gry.

Jak to celnie ujął felietonista „Sieci” 
Lech Makowiecki: „Jesteśmy dziś wol-
ni! Ale czy bezpieczni? Wątpię, by współ-

cześni Anglicy czy Francuzi chcieli umie-
rać za Gdańsk. Tym bardziej potomkowie 
»nazistów«, którzy za plecami UE, USA 
i NATO ponownie dogadują się z Rosją 
(vide: Nord Stream 1 i 2). Przy pierwszej 
nadarzającej się okazji Niemcy z pew-
nością spróbują odzyskać swoje »ziemie 
utracone«. Za »porozumieniem stron«, 
rzecz jasna. Przykłady Ukrainy, która 
oddała broń jądrową w zamian za za-
chodnie gwarancje bezpieczeństwa, czy 
Afganistanu opuszczanego właśnie przez 
Amerykanów rozwiewają wszelkie złu-
dzenia”. 

LEKCJA REALPOLITIK – WERYFI-
KACJA SOJUSZY I ZŁUDZEŃ

I dobrze, bo pielęgnowanie złudzeń 
prowadzi wprost do Jałty 2. Już w 2018 r. 
pisałem w referacie na XI Polsko-Ukra-
ińskie Spotkania „Przeszłość, teraźniej-
szość, przyszłość” organizowane w Ja-
remczu przez mojego nieodżałowane-
go przyjaciela Mirka Rowickiego, twór-
cę świetnego pisma „Kurier Galicyjski”:

„(...) uważam udział Ukrainy w reali-
zacji geopolitycznego projektu Między-
morza za szansę dla niej samej, ale i dla 
nas. Już w tej chwili potencjał gospodar-
czy 12 dotychczasowych członków gru-
py znacznie przewyższa ten, którym dys-
ponuje Rosja, a rozmieszczenie sił ame-
rykańskich i innych natowskich sojusz-
ników na terenie tych spośród nich, któ-
re stanowią wschodnią flankę Sojuszu, 
znacznie zwiększyło bezpieczeństwo ca-
łego regionu w kontekście agresywnej 
polityki Kremla. Włączenie się Ukrainy 
do budowania Intermarium z jednej stro-
ny uczyni przewagę jego potencjału wo-
bec rosyjskiego wręcz miażdżącą, z dru-
giej – niewątpliwie ułatwiłoby ukraińskie 
starania o uczestnictwo także w NATO. 
Ta decyzja leży jednak w rękach samej 
Ukrainy”.
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Wówczas ukraińskie władze nie sko-
rzystały z zaproszenia do tworzącej się 
Inicjatywy Trójmorza, stawiając na kartę 
niemiecką, ignorując oczywistą już wte-
dy współpracę Niemiec z Rosją, śmier-
telnie niebezpieczną dla Ukrainy. Obec-
ne lekkomyślne przyzwolenie amery-
kańskie na dokończenie NS2, czyli za-
ciśnięcie gazowej pętli na szyi państwa 
ukraińskiego, pozbawiło jego przywód-
ców tych szkodliwych iluzji. Demonstra-
cyjna wizyta w Moskwie żegnającej się 
z kanclerskim fotelem Merkel w przed-
dzień kolejnej rocznicy paktu Hitler–Sta-
lin i jej równie wymowna nieobecność na 
uroczystościach 30-lecia niepodległości 
Ukrainy postawiły przed tym krajem ko-
nieczność przewartościowania całej poli-
tyki zagranicznej.

TRÓJMORZE CZY MITTELEUROPA
Historia nie powtarza się dosłownie, 

ale warto znać jej kluczowe momenty, by 
dokonać prawidłowego wyboru. Symon 
Petlura w 1920 r. uzasadniał koniecz-
ność sojuszu z Polską bezdyskusyjnym 
faktem, że żadnego innego potencjalne-
go sojusznika Ukraina po prostu nie ma. 
Tę prawdę uświadamiają sobie wreszcie 
obecne władze ukraińskie. To dlatego tak 
gorąco był przyjmowany w Kijowie pre-
zydent Andrzej Duda, który jako głów-
ny gość inauguracyjnego szczytu Plat-
formy Krymskiej potwierdził zdecydo-
wane wsparcie Polski dla integralności 
terytorialnej naszego sąsiada. Nie tylko 
Ukraina, ale cały nasz region staje obec-
nie przed kluczowym pytaniem: czy ma 
być rosyjsko-niemieckim kondominium 
w duchu ponurej pamięci sojuszu czar-
nych orłów, czy niezależnym samorząd-
nym związkiem wolnych i równych w ra-
mach Inicjatywy Trójmorza poszerzonej 
o Ukrainę.

A warto przypomnieć, że według nie-

mieckiej koncepcji Mitteleuropy sformu-
łowanej w 1915 r. przez Friedricha Na-
umanna, Europa Środkowo-Wschodnia 
miała stać się całkowicie podporządko-
wanym państwu niemieckiemu tworem 
gospodarczo-politycznym, a ciekawost-
ką w kontekście współczesnym był plan 
stworzenia niemieckiego państewka ko-
lonialnego… na Krymie! No to przypo-
mnijmy i to, że pierwszym premierem 
zlikwidowanej przez Niemców niepodle-
głej Republiki Krymu w 1918 r. był pol-
ski Tatar, gen. Maciej Sulkiewicz, za-
mordowany później przez bolszewików.

Obecny wściekły atak rosyjskiej V 
kolumny w Polsce na nasz rząd świadczy 
o tym, że Kreml niczego się tak nie oba-
wia jak utrwalenia i umocnienia sojuszu 
polsko ukraińskiego. I dobrze, niech się 
boją – mają czego!

Jerzy Lubach
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Nadchodzą żniwa, ale Wasyl musi 
wyjechać. Matwiej odwiózł go na stację. 
Wrócił i pracuje. Dzień po dniu idzie pra-
ca, jak w maszynie. Wołodźko, już pracu-
je jak parobek. Nawet bierze się do kosy, 
chociaż mięśnie jego rąk, są za słabe. 
Skończyło się koszenie, przyszedł pług. 
Zbliża się jesień. Na polu, jak i zawsze, 
strunami, ścieli się, babie lato. Znowu za-
palają się lasy. 

Wołodźko, odkrywa skibę za skibą. 
Matwiej, nasypuje mieszek ziarna, stą-
pa po roli i posypuje ją ziarnem. Potem, 
Wołodźko przykrywa ziarno, ziemią. Od 
wschodu, do zachodu słońca, biega co-
dziennie po roli. Pole się staje, niczym bo-
isko, równe. Wieczorem, Matwiej je ob-
chodzi, naokoło. 

– Dobrze. Ale pójdź, o tam, koło mie-
dzy, przejedź. Bo na zakrętach, trzeba parę 
razy, zaciągnąć broną. Bo jak zaschnie, 
będą grudy. Słońce, już dawno, się scho-
wało. Las, rzucił długi cień i przykrył nim, 
czarną ziemię. Wołodźko, omal nie czu-
je nóg, ale słowa ojca, to prawo. Zawra-
ca konie i po omacku, idzie wzdłuż jednej 
miedzy, wzdłuż drugiej, zawraca i na za-
krętach, poprawia bronowanie. Ani jedna 
darń, nie może zostać. Matwiej, tego nie 
znosi, a pole także. 

Przychodzi wrzesień. Wołodźko widzi, 
że ojciec się denerwuje. Znowu widział 
się z o. Kławdijem. Za tydzień, przed 
pierwszym, pojechali do Krzemieńca. 

Długo, wybierali różne „żupany”, i „kur-
teczki”. Sprzedaje je żołnierz. Niewiel-
ki mundurek. Przymierzył. Nieźle. Nie-
co za długie rękawy i szeroki w plecach, 
ale niczego sobie. Podrośnie i będzie do-
brze. Za to, tkanina, pierwszej jakości, 
nie jakaś żydowska tandeta. Guziki, tak-
że prima. Srebrem świecą, do tego z orła-
mi. Możliwe, że jakiś czarci synek, oficer-

Ułas Samczuk
Fot. Narodowe Muzeum 

Literatury Ukrainy
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czyk, przegrał w karty, a może trafiła go 
kula za tym miasteczkiem i zabiła. Trze-
ba Matwiejowi swego syna między ludzi, 
przygotować. 

Po kilku dniach, wymościli wóz i po-
jechali do Dermania. Wołodźko, niczym 
jakiś książę, w mundurze.  Kołnierz, tro-
chę za szeroki, twardy i za wysoki, na szy-
ję Wołodźki. Koła toczą się po grudach, a 
guziki błyszczą. Wieczorem, zajechali na 
miejsce. Przywitali się z rodziną. – „Sku-
benta, nowego, do seminarium przywio-
złem” – oznajmił Matwiej.          

– No cóż, niech idzie, między ludzi. 
Skoro, sądzone mu jest panem zostać, nie 
ominie go to, – mówi Jelisiej. – Eee, pa-
nem. On, nie na pana. Całe lato pracował, 
jak wół. Nie do pana, a do rozumu, chce 
się doprowadzić – rozważa Matwiej.

Na drugi dzień, poszli do cerkwi. Tu, 
pełno ludzi. Rewolucja, daje o sobie znać. 
Tu nie to, co w Tylawce. Tam spokój, tu-
taj ruch. Po wyjściu z cerkwi, Matwiej 
idzie się rozejrzeć, co tam i jak, w semi-
narium.  Przy seminarium, jest dwukla-
sowa szkoła, do której musi na razie cho-
dzić Wołodźko. On jest z tego dumny. Na-
wet, nie wytrwał do końca w cerkwi, wy-
szedł w połowie nabożeństwa i poszedł 
popatrzeć, na swoją szkołę. Piękna szkoła. 
Wielki, biały budynek, kryty zieloną bla-
chą. Obszerne okna, przed nimi kwietni-
ki. Naokoło budynku, sady. Szerokolist-
ne orzechy, kasztany, śliwy, jabłonie i gru-
sze. Wszystkie, uginają się pod ciężarem 
owoców. Przez ulicę, widać stary, dwu-
piętrowy budynek seminarium – „kor-
pus”. Dwie kolumienki, podtrzymują sta-
ry, spróchniały balkonik. Kiedyś, gdy Wo-
łodźko mieszkał jeszcze w Lebiedszczyź-
nie, i przechodził wzdłuż budynku, nieraz 
widział na balkoniku jakichś panów, któ-
rzy siedzieli tam, pili herbatę i wesoło roz-
mawiali. Teraz, balkonik był pusty. Cały 
budynek, niemal pusty, wyglądał jak sta-

re, opuszczone pudło. Dalej, widok kor-
pusu „Jan”. To stara pamiątka, stojąca po-
między czterema starymi lipami. Na jed-
nej z nich, deska na ogłoszenia. Teraz, tu 
wisi plakat. Wołodźko, czyta: – Towarzy-
sze wieśniacy! Dalej idą hasła, obietnice. 
Na końcu: – Niech żyje światowa rewolu-
cja! Jeszcze dalej, dzwonnica monastyru, 
z obrazem Świętej Trójcy. Przez dzwon-
nicę, do bramy, na dziedziniec monasteru. 
Już dawno, Wołodźko tu nie był. Te same, 
szumiące świerki, te same orzechy i kasz-
tany. Wokół „chłodnej” cerkwi, tak samo 
jak i kiedyś, chodzą chłopcy i dziewczęta. 
W cerkwi, słychać śpiew. Wielki budynek, 
gdzie żyją mnisi, szerokie schody, prowa-
dzą do mieszkania archimandryty. 

To wszystko, obejrzał Wołodźko. Każ-
dy kącik, jest mu tu znany i drogi. Tam, 
w Tylawce, jest inaczej, i dlatego kiedyś, 
matka, tak długo mu opowiadała o tym 
miejscu. Wołodźko, cieszył się, że znowu 
będzie chodził, do wielkiej szkoły. Daw-
ne jego marzenie, się spełniło, tylko teraz, 
to już nie to, co przed wojną. Seminarium, 
zaniedbane. Uczniowie, nie tak pięknie 
ubrani. Nie wszyscy, jednakowo. Wielu 
z nich, w wojskowych szynelach. Mimo 
tego, dobrze, że chociaż jest tak, jak jest. 

Po cerkwi, wszyscy spotykają się na 
obiedzie. Przychodzi Matwiej. – Wiesz, 
co, mówi on. – Niczego nie zrobimy. 
Przyjdzie nam jechać jeszcze do domu. 
Wołodźko, wytrzeszczył oczy. – Semi-
narium – kontynuuje Matwiej, dopiero 
co, powróciło. Jeszcze niczego, nie urzą-
dzono. Dwuklasowa szkoła, rozpocznie 
się, aż za dwa tygodnie.  Serce Wołodź-
ka, opadło. – Ale nauka, będzie? – pyta 
on głosem nadziei i rozpaczy. – Mówi-
li, że będzie. Zostałbym tu, ale ty wiesz. 
W domu, roboty do gromu. Nie będziesz, 
darmo jadł i bąki zbijał. Nie. – Pewnie, – 
zgodził się Wołodźko.  I za dwa dni, oj-
ciec i syn odjechali. Narwali pełen wóz ja-
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błek, śliw, gruszek. W Tylawce, tego nie 
ma, a Matwiej, ma pełne prawo do owo-
ców. Toż to on, sadził te jabłonie, śliwy, 
gruszki, które teraz  zasypują wszystkich, 
swoimi cudownymi, plonami. 

W domu, znowu praca. Pole, rola, 
przestrzeń. Wiatr hula, słońce kładzie 
wokół, oznaki jesieni. Zasiewają, dobry 
szmat pola, przy szlaku. Wołodźko, od sa-
mego świtania, pracuje. Czarna, pulchna 
rola. Kopyta koni, głęboko grzęzną w niej. 
Słońce, powoli obchodzi swój dzienny 
szlak i spokojnie, a dumnie, wstępuje tam 
hen, za wieś, za czereśnie, Iwana Pustiaka. 
Wołodźko, nie żałował swoich sił. Cały 
dzień, oddawał swojej roli wszystko, co 
miał. Jeszcze pół godzinki, i koniec. On, 
z przyjemnością, zatrzyma się koło mie-
dzy Iwana Kuszki, zawróci konie, przej-
dzie, jeszcze raz, nad drogą i doszedłszy 
do swojego podwórza, wytrzęsie brony i 
zawlecze je na miejsce. 

Ale póki co, zatrzymuje się, i sia-
da przed końmi na roli, aby odetchnąć. 
Z przyjemnością, odczuwa chłód ziemi. 
Bose, brudne nogi odpoczywają, jak na 
pierzynie. Konie, ciężko dyszą i wyciąga-
ją do niego, swoje pyski. On, podstawia 
im dłoń i one obłapują ją, swoimi grubymi, 
włochatymi wargami. – No, no, – rozma-
wia Wołodźko  z końmi. – Jeszcze trosz-
kę i koniec. Napracowaliście się? Zuchy. 
Przyjdziemy i dostaniecie owsa. – Lubi-
cie go? I ty, szpakowata i ty, kary. Obo-
je dostaniecie. No pewnie. Oczywiście… 
Stworzenia go rozumieją. Ich miękkie, 
aksamitne nosy, z przyjemnością się roz-
chylają, jakby chciały dać znać, że mowa 
ich młodego pana, bardzo im się podoba. 
Poszczypują jego czapkę, koszulę. 

– Witaj, młodzieńcze! – nagle słyszy 
Wołodźko nad sobą. Niespodzianie on się 
wzdryga i podnosi głowę. Niemal, nad 
jego głową, na wielkim, biało kopytnym 
kasztanie, siedzi i uśmiecha się, ładna 

panna. Wołodźko ją zna. To córka pana z 
Żołobów, Kalinowskiego. On, nieraz wi-
dział ją, jak sama, albo w towarzystwie ja-
kiegoś oficera, przejeżdżała się konno. Te-
raz, ona sama. Może zobaczyła Wołodź-
kę z drogi i niezauważona, podjechała po 
roli. Szczupła, o różowej twarzy. Ubrana, 
w różowy, wełniany sweter. Na czapecz-
ce, czerwony pompon. Siodło damskie, na 
jedną stronę.

– No co, zdziwiłeś się? – pyta ona 
dźwięcznym, cudownym głosem, po ro-
syjsku. Wołodźko, jakby zaniemówił, i 
stoi. Twarz jego, cała czerwona. 

– Nie! – rzuca nerwowo, kiwnąwszy 
głową. 

– Tyle ty,  sam zrobiłeś? – pyta dalej.  
– Pewnie, że sam… – No bo kto… – 

dodaje, zdziwiony. Panna się uśmiecha. 
Wołodźko spuszcza oczy. –  Ty lubisz ko-
nie – tak?

– Pewnie, – krótka i zrozumiała odpo-
wiedź.

– A jak się nazywasz? 
– Wołodźko Dowbenko. 
– Wołodia. Ładnie. Twój ojciec, tam, 

mieszka?
– Tak – kiwnął głową.
– Cudownie. To jesteśmy sąsiadami. 

Może, będziemy przyjaciółmi.  Nie?
– Nie – jakby uciął, Wołodźko. 
– A to czemu? Nie podobam ci się?
– Nie dlatego… Mnie tu nie będzie.
– No to, gdzie będziesz?
– Idę do Dermania. Dostałem się tam, 

do wyższej szkoły – pochwalił się.
– To tak. Aha! Dlatego, nie chcesz zna-

jomości, ze mną. – A niższą szkołę już 
skończyłeś?

– Pewnie.
Panna głośno się roześmiała, rzuca do-

branoc i odjeżdża. Wołodźko, odprowa-
dza ją spojrzeniem.

Wjechała na szosę, obejrzała się i po-
machała ręką. Koń biegnie. Czerwony 
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pomponik, powiewa na wietrze. Wołodź-
ko, odprowadzał ją tak długo spojrzeniem, 
dopóki nie znikła z jego oczu. Gdy został 
sam, w jego głowie, jak w marzeniu, jesz-
cze raz, zjawia się ten, nieoczekiwany ob-
raz. Oto ktoś do niego przyleciał, zaga-
dał dźwięcznym głosem, uśmiechnął się 
i znikł. A on oto, znowu sam, ze swoimi 
końmi.  

– Wio, moje konie! Konie posłusz-
nie ruszają i ciągną brony. Szybko, ko-
niec. Wołodźko, jest podniecony. Przyby-
ło mu jakby sił, a na ustach, w oczach, ma 
radosny uśmiech. Przed nim wciąż jesz-
cze różowolica pani, z błękitnymi oczy-
ma i czerwony pomponik. – Wio, wio, ko-
niki, już wkrótce, koniec! Wołodźko, ca-
łym sobą, czuje wielką radość, pełni życia. 
Wszystko, do niego się śmieje, radosnym 
śmiechem, i jemu bardzo chce się, gnać 
przed siebie. I piękny zachód słońca, któ-
re, tak samo spracowane, spokojnie, ma-
jestatycznie, siada, za objętym pożarem, 
lasem, w piękny, pełen silnych zapachów, 
koniec wieczoru w dolinie, dający słodki 
czar doczesnego, wielkiego i potrzebnego, 
sensownego, życia. I nawet chłód, wyda-
je się piękny, przyjemny i zdrowy. I gdy 
do tego, jeszcze dochodzi, skrawek ja-
kiejś cichej, nowej znajomości, ze szcze-
rym uśmiechem różowych ust, – o, wtedy, 
po stokroć, staje się błogosławione życie. 
Czuć, jako ono jest barwne, żywe, bije w 
każdej roślince, w każdej grudce, wilgot-
nej ziemi. 

Oto Matwiej, już wyszedł, aby na koń-
cu sprawdzić, pracę Wołodźki. Szeroko, 
stąpa wzdłuż miedzy, zatrzymuje się, do-
tyka butem jakąś grudkę, rozgniata, pod-
nosi i wyrzuca na miedzę, jakiś skrawek 
pióra. Wołodźko, obchodzi na koniec 
wzdłuż drogi. Konie, podnoszą uszy, bo 
czują odpoczynek. Słońce, zaszło za cze-
reśnie Pustiaka, dotknęło dalekiej, czarnej 
smugi lasu i wbiło się w jego gęstą masę.  

Wieczorem, cała rodzina zbiera się w 
chacie. Konie już pobrzękują przy żło-
bie łańcuchami i smacznie zajadają ob-
rok. Wołodźko, myje ręce i twarz. Matka 
stawia na stół, kolację. Ojciec, przysiada 
na ławie, trzyma się ręką za bok, i mówi: 
– Ach, coś mnie kłuje w boku. – W któ-
rym boku? – myśli Wołodźko i patrzy na 
ojca, po którym niczego, nie widać. Ale 
skoro on mówi, to znaczy, że kłuje. On, 
drobnostek nie lubi dostrzegać. Bywało, 
że przeciął palec do kości, przeklął, potarł 
nim o coś, by wytrzeć krew i idzie dalej. A 
gdy krew cieknie, obwiązał jakąś szmat-
ką i tyle.

– Może, byście tato, trochę poleże-
li – zauważa Wołodźko. Ojciec, nie odpo-
wiada.  W milczeniu, wszyscy siadają do 
kolacji. Jakaś wielka, magiczna siła, wią-
że tę grupkę ludzi. Nie ma w nich radości 
i zarazem, jest w nich radość. Nie ma w 
nich ognia, a jest on wielki.  Oto on, gło-
wa tego najmniejszego z carstw, patrzy na 
wszystkich niewesołymi oczyma, i jak nie 
zauważyć, tego spojrzenia, w którym tyle 
wielkiej troski, tyle Boskiego, tyle nieza-
pomnianego. 

Na drugi dzień, Matwiej nie zwinął się, 
jak zwykle, ze swego posłania. Ciężko mu 
oddychać, i całkiem nie chce się jeść. So-
bota. Jutro niedziela, czternastego – dzień, 
w którym Wołodźko musi jechać do szko-
ły. Na polu, jeszcze ogrom pracy. Wołodź-
ko, rozmyśla: – jak zostawić to wszystko, 
choremu ojcu? – Może trzeba wam tato, 
do lekarza. – Tak? – odzywa się Wołodź-
ko. 

Matwiej, nie od razu, odpowiada. Po 
chwili, rusza ustami i głową.  – Nigdy, za-
uważ, nie chodziłem z takimi sprawami, 
do lekarza, nie pójdę i teraz. 

Sprzeciwiać się jemu, jest trudno. 
Jeszcze i teraz, jego słowo, wiele znaczy. 
Jak powiedział, to powiedział. Tylko, w 
wyjątkowo trudnych sprawach, zwracał 
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się do lekarza. W drobniejszych przypad-
kach, sama przyroda jest lekarzem. Ale 
teraz, on jest podobny do dębu, bo stoi 
na najwyższym miejscu. Życiowe bu-
rze i grzmoty go nie oszczędzały. Pomi-
mo tego, dni jego nie są policzone, bo on  
czuje w sobie siłę niebywałą.                            

Wieczorem, ostatnia narada, co bę-
dzie z Wołodźką. Pierwszy, zaczął leżący 
Matwiej. – Ot, leżę tu i myślę , odezwał 
się – Ty Wołodźko, pójdziesz jutro pie-
szo – do Dermania. Inaczej, nie wychodzi.  
Matka dowiezie ciebie do Moskalówki i 
wróci. Babie jechać do lasu, teraz jest nie-
bezpiecznie. Napadną hultaje, zrzucą  ją z 
wozu i zabiorą konie. Tam koło rowu, za 
Wasywcami, zabili tego roku mężczyznę. 
A ja tu trochę poleżę i wstanę…

No i tak ma być. Wołodźko, wycho-
dzi jeszcze na dwór.   Ma sporo pracy, z 
przygotowaniem wozu na jutro. Na chwi-
lę, się zatrzymał i postał w ciemności. 
Noc. Gwiazdy. Naokoło cisza. A może, 
zrezygnować ze szkoły. Dla Wołodźka to 
wielkie zmartwienie, ale przecież ojciec… 
Może on ryzykuje swoim życiem?  „Wsta-
nę”. A jak nie? Bóg to wie, co w nim jest. 
W boku boli, w plecach boli. Ani wstać, 
ani zjeść.  Wrócił do chaty.

– A może, tato, ja trochę pooram, za-
nim wstaniecie, odezwał się Wołodźko.

– Raz ci powiedziałem i basta! – twar-
do odpowiedział Matwiej. Teraz, on jesz-
cze bardziej uparty, niż kiedyś. Wołodźko, 
więcej się nie upierał. Nastia, już naszy-
kowała mu torbę. 

– Tam para bielizny, – mówi ona. – 
Druga para na tobie… Na razie starczy. 
Jedzenie na drogę, masz, a tam coś ci da-
dzą. Przyjedziemy, przywieziemy ci.  Do 
tego, Wołodźko dodał kilka małych ze-
szytów, teczkę z cennymi dla niego do-
kumentami, świadectwo szkolne i „Kob-
zara”. Odzieży, ma dosyć. Płaszcz, prze-
robiony z austriackiego „szynela”, mun-

dur oficerski. Przerobione buty po Wasylu. 
Nieco za szerokie cholewy, ale wyczysz-
czone pastą, błyszczą, jak słońce.  

Ale mniejsza z tym. Nie ma czasu o 
tym myśleć. Gdy położył się spać, inne 
myśli, cisną się mu do głowy. Myśli o pra-
cy, która pozostała, o chorym ojcu, o tym, 
co go tam spotka, na nowym miejscu. W 
chacie, ciemno. Ojciec nie śpi. Matka, jak 
zawsze w takich chwilach, stoi przed ob-
razami i długo w ciemności szepcze.  Ten 
szept, nazywa się modlitwą. Kto wie, co 
się dzieje w jej wielkiej duszy, ale Wo-
łodźko wyraźnie czuje, że matka modli 
się za niego. Jakby słyszał, jak ona bła-
ga: – Boże wielki. Ty widzisz nas i na-
sze zmartwienia. Dopomóż nam. Z wiel-
kiej swojej łaski, daj nam trochę szczę-
ścia i pobłogosław nasze uczynki. Bło-
gosław Boże, jego, mojego małego syna i 
poślij mu swego anioła, aby chronił go od 
wszelkiego zła. Pomóż mu, w jego nauce, 
wprowadź w szeroki świat, gdzie więcej 
miejsca, jak u nas. Rozumie to Wołodź-
ko i jemu się robi przyjemniej. Może i na-
prawdę, do naszej ciemnej, małej chaty, 
przychodzi Bóg i nikt, oprócz matki, nie 
odczuwa tak wyraźnie jego obecności. Z 
tą myślą, chłopiec zasypia.

O świcie, drugiego dnia, wstał i za-
czął się zbierać do drogi. Matka, szybko 
gotuje śniadanie. Wołodźko, idzie zaprzę-
gać konie. Pożegnanie bez płaczu, bez ca-
łowania. Płaczą i obejmują się panowie. 
Wołodźce, coś takiego, nie licuje. Oto już 
ma wychodzić. Ojciec, nie może wstać. 
Leży na wznak, po piersi przykryty sta-
rym kożuchem. Na twarzy, ledwo widocz-
na bladość. Oczy, mocniej zapadnięte. 
Jego lewa dłoń, leży na piersiach. Suche, 
wielkie palce, zgięte. Prawa dłoń, wyłożo-
na na pościel. – No, mówi on, patrząc na 
pościel, – idziesz? Idź. Nie martw się. Oj-
ciec twój, też nie jeździł bryczkami, lecz 
chodził. Najważniejsze, to być uczciwym 
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i nie upadać na duchu. Uczciwy człowiek, 
uczciwa praca, uczciwe dzieła, nie prze-
padną. Choćby, z największych głębin, 
wypłyną na wierzch i ludzie to zobaczą. 
Nie lękaj się przeszkód i kiepskich ludzi. 
Kiepscy ludzie – to słabi ludzie. Obejdź 
milcząco napaść i rób swoje. I jeszcze do-
dam: ten tylko zna cenę życia, kto wszyst-
kiego, na własnej skórze, doświadczył. A 
jak masz siłę i prawdę, za sobą… Nie bój 
się. I kiepscy ludzie, schylą się przed tobą, 
z szacunkiem. No, już idź. Matka czeka. 
Z Bogiem!

Wołodźko, stał w nogach ojca i słuchał. 
Potem, pochylił się nad pościelą, szyb-
ko wziął ojcowską rękę i, jak leżała ona, 
dłonią do góry, pocałował ją w same od-
ciski. – Nu, nu, bądź zdrów, synu! – do-
dał ojciec.  A to tobie, na drogę. Jak wy-
dobrzeję, sam przyjadę. Wołodźko nie pa-
trzył, co wziął od ojca. Koło wozu, cze-
kali na niego matka, Katarzyna i Chwe-
dot. Machnął wszystkim – bądźcie zdro-
wi! Konie ruszyły i pojechali. Z począt-
ku, jechali powoli. Wołodźko, sam poga-
niał konie. Patrzy na papierek, który do-
stał od ojca i chowa do kieszeni. Pięć ru-
bli, to niewiele, ale jak mu się przydadzą. 
Matka, siedzi koło niego, na wiązce sło-
my. Na jej twarzy, zmartwienie. Chce coś 
mówić, ale nie znajduje odpowiednich 
słow. Potem mówi o zmartwieniu, o cho-
robie ojca. Obiecuje, że jak on będzie le-
piej się czuł, to przyjadą do niego. Martwi 
się, że jeszcze w polu ziemniaki i koni-
czyna nasienna. Kto ją wykosi?  Wołodź-
ko, wszystko to, dobrze zna. Ciężkie my-
śli, nie dają mu spokoju, ale on odgania 
je od siebie. Zmieniają się pola, las. Ko-
nie idą stępa. Droga, wyłożona  drewnia-
nymi krąglakami. Dąbrowa. Grube, stulet-
nie dęby. Pastuszkowie pasą bydło, grze-
ją się przy ogniu. Ranek jest chłodnawy. 

Żołobki. Stara, zaniedbana wieś. Po-
chyłe chaty, z ciężkimi słomianymi strze-

chami. Droga wiedzie w dolinę. Po dru-
giej stronie doliny, pański pałac z parkiem. 
Tam stał sztab korpusu. Droga idzie po-
przez park. W parku sosny, świerki, kasz-
tany, brzozy. Wyżej, sad owocowy. Buda 
ogrodnika, z której wali dym i chata, z 
czarnymi oknami. 

Konie ciągną powoli, pod górę. Głę-
boka, obsadzona dzikimi gruszami i brzo-
zami, droga. Dalej pola, aż do Rachma-
nowa. Na lewo, w kierunku wsi Obicze, 
Załuże. Jeszcze dalej, za nimi na obrze-
żu, smuga lasów. Tam północ. A na połu-
dnie pola, zaś gdzieś tam, w dolinie, wieś 
Kordyszew. Ale jej nie widać. Pole, pole 
i pole. Przejechali Rachmanów. Nad dro-
gą, sporo żydowskich chatek. Z boku, 
miasteczko Szumsk, staw, grobla, i wiel-
ki, spalony młyn.  Skręcili w lewo. Błot-
niste Baszkowce. Za nimi pole, aż do Mo-
skalówki. Wielki, „państwowy”, surażski 
las. Czarno biały słup, z zniszczonymi ta-
blicami. Młody zagajnik świerkowy i sie-
dziba leśniczego. Tu, Wołodźko żegna się 
z matką. Schodzi z wozu, narzuca na sie-
bie torbę, płaszcz przez plecy, i hajda. W 
oczach matki, łzy. Wołodźko nie rozumie, 
dlaczego łzy. – Może dogoni ciebie jakiś 
powóz, poproś, by cię podwieźli. Może, 
akurat trafią się, jacyś dobrzy, ludzie. Idź, 
dziecko, niech ci Bóg błogosławi… i po-
maga… Usta matki, trzęsą się, ale płacz 
wstrzymuje.  Wołodźko, całuje matkę w 
rękę i odchodzi. – Zajrzyj tam, do dzia-
dunia! – woła z daleka matka. Jej się nie 
chce od razu, wracać. Chciałaby, jesz-
cze coś mu powiedzieć. Stoi, i błogosła-
wi za nim, drogę. On się ogląda. – Dobrze, 
mamo, zajrzę! 

– A może buty ci się porwą… Poproś, 
aby ci połatał…

– Dobrze, dobrze!
– I ciotki Zinki nie zapomnij! Odwie-

dzaj, Katarzynę! Ona, na pewno coś ci 
pomoże! Odpowiedź Wołodźka, już jest 
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niewyraźna. On jest już, na zakręcie dro-
gi. Jeszcze chwilka, i zasłoniły go pro-
ste, młode świerczki. Matka patrzy. Piasz-
czysta droga i świerczki tylko przed nią, i 
więcej niczego nie widać Zawróciła konie 
i odjechała.

A Wołodźko już sam. Las i cisza. Tyl-
ko, od czasu do czasu, przechodzą ja-
cyś odświętnie ubrani ludzie. Oni mówią 
dzień dobry i pytają Wołodźka, dokąd on 
idzie. Wołodźko, odpowiada jednym sło-
wem.  Nie ma czasu, na rozmowy.  On 
myśli. Ale, mimo to, jest mu przyjemnie, 
iść. Jak kiedyś, tak i teraz, jest mu przy-
jemnie, gdy zaczyna się coś nowego, nie-
wiadomego. Przypomina sobie wszyst-
kich krewnych i znajomych, z Dermania. 
Nogi, miękko stąpają po suchym piasku. 
Szeleści pod nogami opadły liść. Droga 
schodzi niżej.

Idzie, idzie, idzie. Drzewa nie gęst-
nieją i nie rzedną. Ich wielkie pnie, po-
woli, przesuwają się przed oczyma. Z 
tyłu słychać, głośne wio, wio!..Po chwi-
li, Wołodźka dogania wóz. Maleńki dra-
biniaczek, zaprzężony w gniade szkapięta. 
Szleje, cała uprząż na nich, parciana. Bie-
gną, truchtem. Na gołej desce drabiniacz-
ka, zwiesiwszy nogi przez drabinki, sie-
dzi dziadźko. Na nim spodnie, wojskowe, 
austriackie, wysokie trzewiki. Wołodźko, 
miał ochotę poprosić, aby go podwiózł, 
ale szkoda mu rozstać się z myślami i sa-
motnością. Nogi, jeszcze nie bolą, i choc 
droga jeszcze daleka, ale czasu ma jesz-
cze dużo. Ach, lepiej niech sobie jedzie. 

Ale dziadźko myśli inaczej. On jest 
ciekaw, co to za wędrowiec, z torbiną na 
plecach i pałką w rękach. Gdy się zrównał 
z nim, zatrzymał konie. – Dzień dobry! A 
dokąd chłopcze? – pyta wysokim głosem.

– Do Dermania, prosto odpowiada Wo-
łodźko.

– Oho! Toż, to jest daleko! Toż, to 
gdzieś, aż tam… Aż za Mosty. A ty, skąd? 

Wołodźko, odpowiada jednym słowem. 
Dziadek, ciekawi się dalej i dowiaduje się 
wszystkiego. On się dziwi, że ojciec pu-
ścił takiego chłopca, w drogę. – Ot tam, 
koło mostów, znowu zabili mężczyznę. 
Ale czasy nastały! Po prostu, zabijają, bez 
powodu. 

– Mnie nie zabiją – mówi Wołodźko. 
Dziadek krzyczy na całą gębę. Wołodźko 
idzie przy wozie. Nareszcie, dziadek się 
zorientował.  – Wybacz, mówi. – Nie ma 
na czym usiąść, ale jak chcesz, przysiądź 
się tam, na szczycie. Chociaż trochę pod-
jedziesz. Ja stąd, niedaleko, dwie wior-
sty. Z Giserni. Wołodźko usiadł, plecami 
do dziadka i zwiesił nogi do tyłu. Przy-
jechali do Giserni. Dziadek został, a Wo-
łodźko ruszył dalej. W południe, docho-
dzi do Zielonego Dębu. To połowa dro-
gi. Odpoczął i posilił się. Tu, zaczyna się 
prawdziwy Wołyń. Tam, z tyłu, za lasem, 
jeszcze Podole. Inni ludzie, inne krajobra-
zy. Z przodu, ma Wołyń. Surowa, cieni-
sta, stara ziemia. Ludzie, mniej rozmowni, 
ale jaśniejsi, równiejsi i zadbani. Ładniej-
sze, wsie się rozpoczną. Gdy tylko minie 
się piaski, zaczynają się plantacje chmie-
lu, cukrowych buraków. Więcej chat, kry-
tych blachą, mniej, słomą. 

Wołodźko czuje tę ziemię, widzi jej 
urok, jej radość i ciepło. On zbliżał się 
do tego miejsca na ziemi, gdzie po raz 
pierwszy, ujrzał światło słońca i odczuwał 
pierwszą radość życia. Zatem, całe jego 
ja, pełne jest wdzięczności do tego szma-
tu swojej, wielkiej, ojczyzny. 

Długa, ciężka droga. Wieczorem, nogi 
odmawiają posłuszeństwa. Torba, sta-
ła się znacznie cięższa.  Kilka razy odpo-
czywał i już po nocy, znalazł się na der-
mańskich polach. Ale nogi, jak dębowe. 
Na szczęście, zerwał się wiatr i popycha 
go w plecy. W ciemnościach, pomylił dro-
gę i zamiast na Zaporoże, trafił gdzieś na 
Cichońce. Długo łaził po obcych miej-
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scach i drażnił psy. Nareszcie, natrafił 
na jakąś chatę, gdzie się jeszcze świeci-
ło. Tam, chyba byli goście. Coś pili, jedli, 
gaworzyli. Wołodźko zastukał do okna. W 
ciemnych drzwiach sieni, zjawił się star-
szy mężczyzna. – Ty, stało się coś? Na 
chrzciny? – pyta mężczyzna, nie widząc 
Wołodźki. On przytrzymuje się i tupie 
nogami, jakby stał na gorącym. Wołodź-
ko, stara się mu wyjaśnić swoją sytuację. 
Jego głos, po długiej drodze, stał się tak 
słaby, że chłop długo nie może pojąć, cze-
go ten chce. – Aha! – Nareszcie zrozumiał. 
Ty jesteś nowym studentem? Ty, do nasze-
go seminarium, idziesz, na naukę? To do-
brze. Pięknie. A może kieliszek, gorzałki? 
– Wspaaaniała! Pierwszy u nas, samogon. 
Ostatnia nowość, sezonu. Rozumiesz? – i 
on, splunął przez próg. – Nie chcesz? – 
No tak, Haniu! – krzyknął do chaty!- Po-
każ mu drogę na wprost, tak aby ruszył 
przez pola, tam pod górę. Tam będzie ja-
sno. – A ty, wybacz, powiedz, od kogo je-
steś. Jakie imię i nazwisko? Ooo! Matwie-
jowy! Tego, co do Tylawki się przeniósł? 
Dlaczego nie znać! Znam! Tak, ty jesteś, 
jego wnukiem? – No, masz tobie… A ja 
myślałem, że to jakaś przybłęda, wieczo-
rem się szlaja.  A to aż z Tylawki. Haaanu-
niuu! – podniósł głos. – A pokaż jemu, i 
wyprowadź.  On od Matwieja. On do Je-
liseja Kuki się wybiera, prosto z Tylawki, 
pięćdziesiąt wiorst, wyobraź sobie, zrobił. 

Hanunia, nareszcie się zjawiła. Popro-
wadziła Wołodźka nad dolinę i pokazała, 
którędy ma iść. Do swego dziadka, przy-
był Wołodźko późno w nocy. Ledwie się 
dostukał, nie chciał jeść, zrzucił z siebie 
wierzchnią odzież i, całkiem bezsilny, po-
łożył się do snu, na tapczanie.

Rano, następnego dnia, Wołodźko 
obudził się, a wstawać mu się nie chcia-
ło. Nogi mu popuchły. Leży, przeciąga się, 
wyczuwa w nich ból. Dzień, jaśniejszy 
od wczorajszego. Za oknem, wiatr szar-

pie konarami orzecha i skrobie o blasza-
ną strzechę. 

Potem, wstaje, zjada śniadanie, opo-
wiada ostatnie nowiny z Tylawki. Po śnia-
daniu rusza, aby zwiedzić szkołę. Wycho-
dzi, przez tylne drzwi, na ogród. Śliwy, 
obsypane fioletowymi, soczystymi owo-
cami. Jabłonie, ledwo wytrzymują swój 
ciężar. Na liściach, rozlana chłodna, je-
sienna rosa. 

Wołodźko idzie w dół, przez sadek 
Motrina i Liaszowe siedlisko. Stare brzo-
zy, szeleszczą żółtością i od czasu do cza-
su, sypie się z nich trochę złotych listecz-
ków. Schodzi w dół, idzie brzegiem do 
monastyru. Pod monastyrem, stawek z 
wysepką pośrodku. Na wysepce i naoko-
ło stawku, stare wierzby. Z ich liści, kapie 
rosa i po gładziutkiej, czystej powierzch-
ni stawiku, wykreśla ruchliwe koła, które 
szybko się powiększają, wzajemnie prze-
cinają, dobiegają do brzegu i tam nikną. W 
wodzie, odbija się sine niebo, z kłębiasty-
mi chmurami. Z wierzb spadają liście, pa-
dają na chmury i, zdaje się, razem z nimi, 
płyną do brzegu. 

Wołodźko idzie dalej. Oto, podwó-
rze szkoły. Kilka wielkich drzwi. Gdyby 
on wiedział, którymi z nich się wchodzi, 
to by i od razu, wszedł.  A tak, stał i wa-
hał się. Bierze go strach. On, jeszcze ni-
gdy, nie wchodził w takie wielkie, drzwi. 
Kto wie, jacy tam ludzie za nimi. W każ-
dym razie, nie tacy, aby Wołodźko czuł się 
przed nimi, pewnie. Przygotował, swoje 
świadectwo i zdjął czapkę.  Nu, Wołodź-
ku! Śmiało, naprzód. Dobrze. Odważył 
się, wchodzi po kamiennych schodach, 
otwiera wielkie, białe drzwi, z miedzia-
ną klamką i wchodzi na korytarz. Przed 
chwilą, skończyła się przerwa, w klasach 
hałasuje młodzież. Nauka już się rozpo-
częła. Korytarzem, idą do klas, nauczy-
ciele. Koło okna, stoi duchowny i rozma-
wia z młodym, kędzierzawym panem, w 
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oficerkach. Duchownego, Wołodźko po-
znaje. To jest batiuszka z Dermania. Ma 
na ostach, wiecznie uśmiechniętą, minę. 
Zdaje się, że on nie rozmawia, ale kpi. 
Wołodkowi, nie chce się podchodzić do 
batiuszki, ale tamten go zauważył. 

– A ty, czego? – pyta Wołodźkę.
Wołodźko się zmieszał, całuje ba-

tiuszkę w rękę, podaje swoje świadectwo 
i mówi: – Ja, batiuszka, chciałbym zapi-
sać się do szkoły. I batiuszka i ten w ofi-
cerkach, oglądają świadectwo. Wołodźko 
stoi, jak na szpilkach. Jemu się zdaje, że 
właśnie teraz, ważą się jego losy. Batiusz-
ka przeczytał i pyta:

– Tak, tak. A ty czyj? Wołodźko powie-
dział.  

– Aaa, to ten Matwiej, który wyjechał 
do Tylawki? Znam. – No, jak? Jest tam u 
nas jakieś miejsce? – zwrócił się do kę-
dzierzawego pana. Ten zaprzecza głową. 
Wołodźkowi, zapiera oddech.   

– Nie ma miejsc. Po troje siedzą na 
ławkach – odpowiada pan.

– Panie nauczycielu – prosi Wołodź-
ko, – ja tak daleko szedłem. My byliśmy 
z ojcem przed dwoma tygodniami i nam 
powiedzieli, że za dwa tygodnie, będzie 
szkoła. 

– No tak! Ale teraz nie ma miejsca i 
koniec. Nie ma. Zrozumiał? Idź sobie do 
domu.

– Panie! 
– Nie, nie nie! Nie można. Szkoła 

przepełniona! – zagadał batiuszka. Sły-
szysz, że nie ma miejsca? Po czym ba-
tiuszka i kędzierzawy panek, odchodzą do 
klas. Wołodźko zostaje sam, na korytarzu. 
Ciężko mu na duszy. On w ogóle nie do-
puszczał myśli, że i tu pojawią się, takie 
przeszkody. Powiedzieli – idź do domu i 
tyle… Dobrze im tak, mówić. Tyle lat, żył 
tym marzeniem, a teraz idź sobie i koniec. 

W klasach, idzie nauka. Jacy, szczę-
śliwi chłopcy, tam siedzą. Wołodźko, nie 

może im, nie zazdrościć. Ależ, on nie 
może, w żadnym wypadku, wracać do 
domu. Co powie tato, znajomi? – Powie-
dzą: – No, poszedł! Postawili go przed eg-
zaminem, a on ani be, ani me. I przegoni-
li. Wołodźko, stoi koło okna.  Nigdzie nie 
pójdzie. Obmyśla, co powiedzieć temu 
nauczycielowi, aby go zrozumiał. Bo on 
go nie rozumie. Nie może tak być, aby nie 
znalazło się, jakieś jedno miejsce. On bę-
dzie stał. On nie jest wielkim panem, i z 
przyjemnością przestoi, tych kilka godzin 
nauczania. Nie może on, nijak, nie może, 
wracać do domu. 

Godzina, ciągnie się długo. Wołodźko 
stoi i ma nadzieję. Nadzieja go nie opusz-
cza. On chce. On chce, niemożliwie moc-
no!  On znajdzie jakieś słowo i oni go zro-
zumieją. 

Nareszcie, dzwonek. Godzina się koń-
czy. Z klas wychodzą nauczyciele, a za 
nimi roją się, sypią się, uczniowie. Wo-
łodźko, podchodzi do batiuszki.

– Ty jeszcze tutaj? – pyta ten, zdziwio-
ny. – Idź do domu! Nie ma miejsca i nie 
ma o czy mówić! I batiuszka poszedł. On, 
nawet nie chce z nim rozmawiać. Wszy-
scy nauczyciele, także nie zwrócili na nie-
go uwagi. Wołodźko wychodzi. Ta sama 
droga, ale on nie dostrzega ani stawku, ani 
wierzb. On cierpi. Nie rozumie, czemu lu-
dzie tacy niedobrzy. On tak mało chce, a 
oni nawet i tego mu żałują.  W domu, nie 
powiedział niczego dziadkowi. Postano-
wił pójść jeszcze raz, może się uda. Ale 
następnego dnia, też się nie powiodło. Ba-
tiuszki już nie spotkał, ale inni, nawet nie 
chcieli go widzieć. Przyszedł do domu i 
chcąc nie chcąc, opowiedział dziadkowi.  

– A ty im powiedziałeś, że aż z Tylawki, 
szedłeś pieszo? – pyta dziadek. 

– Pewnie, że powiedziałem.
– A świadectwo swoje pokazałeś?
– A co. Pewnie.
– A czemu, dobrze nie poprosiłeś?
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– A przecież prosiłem! I to jeszcze jak! 
Nie ma miejsc, mówią i koniec.

Dziadźko  Elisiej, dalej nie pyta. On 
rozmyśla. Wołodźko, rozmyśla także. 
Obaj, czują się niewesoło.  Potem, dziadź-
ko mówi:

– No, poczekaj. Jutro, my obydwaj z 
tobą, pójdziemy… Do samego  archiman-
dryty. Serce Wołodźki, podskoczyło. Na-
dzieja, jak błyskawica, znowu pojawiła 
się na jego zachmurzonym niebie. Dobry 
dziadźko. Niczego nie mówi, a Wołodź-
ko, taki szczęśliwy, jak nowonarodzony. 
Wszyscy, są za nim. Niech tamci, jeszcze 
poczekają. Zobaczymy, kto zwycięży. A 
dziadźka, on na zawsze, polubił. Ma krót-
kowzroczne oczy, ale on dużo wie. W każ-
dej wolnej godzinie, ma książkę w ręku. 
W wojsku, był podoficerem, uczył tatarów 
i od nich nauczył się języka tatarskiego. 
Oni lubią śpiewać piosenki tatarów. Opo-

wiadają o dawnych czasach, o książętach 
i generałach. Coś nieprzyjemnego, zmar-
twienie jakieś, czy co… Dziadźko, na pół 
poważnie, półżartem pyta: – A czy zna-
łeś, księcia Aszkenazego? Wołodźko się 
uśmiecha i jemu znowu jest dobrze. Nie 
ma smutku, nie ma goryczy. A jeśli i jest, 
nie trzeba przejmować się nim głęboko. 
Przede wszystkim, poszukać możliwości 
wyjścia  z trudnego położenia. 

Na drugi dzień, dziadźko naciąga swo-
je „nowe”, jeszcze z przedwojennego ma-
teriału spodnie, wkłada wojskowe buty, 
nie mniej od spodni historyczny kaszkiet, 
bierze ulubioną swoją sękatą pałkę, i oby-
dwaj z Wołodźką, idą do monastyru. Przy-
chodzą. Na monasterskim podwórzu, spo-
kój. Weszli do budynku, gdzie żyją mni-
si i zapytali, którędy dojść do archiman-
dryty. Pokazali im. Długi, ciemny kory-
tarz. Z obydwu stron, pełno drzwi. Szero-
kie, stare schody, prowadzą na drugie pię-
tro. Tam, pokazali im jedne drzwi.  Weszli. 
Zatrzymali się w komnacie, sekretarza ar-
chimandryty. To blady, z sinymi żyłkami 
na skroniach, chłopczyna. On, życzliwie 
powitał gości, poprosił usiąść i zaczekać. – 

„Jego wielebność” zaraz przyjdzie. Czeka-
ją. Niewielka kolejka. Ściany zakopcone. 
Czarny obraz Chrystusa, w cierniowym 
wieńcu, i jakiegoś biskupa, podobnego 
do Mikołaja Cudotwórcy. Pachnie karbo-
lem. Wołodźko, westchnął. Dziadźko, po-
patrzył na niego, mrugnął rudawą brodą. 
Nie denerwuj się – jakby mówił.

Po krótkim czasie, drzwi się nagle się 
otworzyły i wychodzi archimandryta. Na 
czarno, wysoki, szczupły, podobny do 
Chrystusa, od razu podoba się Wołodź-
ce. Jasne, chorobliwie błyszczące, nie-
bieskie oczy. Ostra bródka, barwy kaszta-
nowej. Takiego koloru długie włosy, roz-
dzielone pośrodku, wyraźnym przedzia-
łem. Wołodźko, z dziadźką, podchodzą do 
wielebności. 



Wołanie z Wołynia nr 4 (161)             Lipiec-Sierpień 2021 r.                        str. 63

– No, moi goście. Mówcie, co was do 
mnie, sprowadza? – odezwał się archi-
mandryta. 

– Wasza wysokość! Zaczął dziadź-
ko. Oto przyszliśmy do was prosić, czy 
nie moglibyście, z łaski swojej, dopomóc 
nam przyjąć, tego oto chłopca, do szko-
ły przy seminarium. To jest syn mego bra-
ta. Mieszka w krzemienieckim „zajeździe” 
pięćdziesiąt wiorst stąd. Przyszedł taką 
drogę pieszo, a szkoła go nie przyjęła. Ma 
dobre świadectwo. Archimandryta popa-
trzył na Wołodźka, podszedł do niego, po-
łożył swoją rękę na jego głowę. 

No, – odezwał się. – Widzę, że on bar-
dzo chce się uczyć. Dobrze. Ja porozma-
wiam z dyrektorem. A ty, jutro tu, przyjdź. 
Wołodźko odżył. Te kilka słów, wróci-
ło mu wiarę, w sprawiedliwość. A takoż, 
on jest pewny, że radość jest tym więk-
sza i jaskrawsza, czym ciemniejsze jej tło 
i czym cięższa, droga do niej. Wyszedłszy 
od archimandryty, Wołodźko śmieje się 
do całego świata. Jest mu radośnie. Tak 
wiele, zrobiło się przestrzeni i tak weso-
ło, świeci wielkie słońce. Ach, jak przy-
jemnie, chodzić po takim prostym świe-
cie.  Idą, dziadźko i on… Jak mało trzeba 
było, aby zrobić ich szczęśliwymi, szczę-
śliwymi, w pełnym znaczeniu tego słowa. 
Następnego dnia, Wołodźko już w szkole. 
Nauczyciel, ten sam w galife, pokazał mu 
miejsce. Uczniowie, siedzący na tej ław-
ce, nie chcą, by Wołodźko siedział koło 
nich. Im i tak jest ciasno. Wołodźko przy-
siadł na skraju ławki. Jemu wszystko jed-
no. Nie trzeba mu dużo miejsca. Ot, mały 
skrawek i dość. Za to słucha wykładu. 
Mowa o Słowianach, o ich plemionach. 
Przed każdym uczniem, niewielka ksią-
żeczka, w czerwonych okładkach. Szko-
da, że Wołodźko nie był od początku. Ci, 
już się uczą, drugi tydzień. Ale to nie kło-
pot. Główne, jest zwycięstwo. Wołodźko, 
mimo to zwyciężył, dopiął swego. 

Na początku, słucha opowieści, jak 
Słowianie udali się do Waregów, jak ich 
prosili: „Ziemia nasza wielka i bogata, ale 
nie ma u nas porządku. Przychodźcie do 
nas, panujcie i rządźcie naszymi krajami”. 
Wołodźko, uważnie tego słucha. W jego 
wyobraźni, powstają nowe obrazy. Za-
czyna poznawać, najstarsze dzieje swoje-
go kraju.

Mijają dni. Wołodźko się uczy. Po-
znaje, że najkrótsza odległość pomiędzy 
dwoma punktami, to linia prosta. Dowia-
duje się o pasatach, monsunach, bryzach. 
Rurykowicze. Wszystko nowe, wszystko 
ciekawe. Wszystko, porywa za sobą. Cała 
uwaga Wołodźki tam, w książkach. Zapo-
mniał o polu, o swoich koniach. Tylko, od 
czasu do czasu, przypomina sobie dom i 
martwi się, co robi chory ojciec. Koledzy, 
jeszcze nie przyjmują go do swojej gru-
py. To nic. Oni, jeszcze go, nie znają. Jak 
mogą, tak szybko, go poznać. Poczekajcie 
trochę, pozwólcie się rozejrzeć, znaleźć 
siebie. Dajcie mu możliwość, wrosnąć w 
otoczenie, nauczyć się śmielej chodzić po 
szerokich salach, głośno i otwarcie, wy-
mawiać słowa, jakich są pełne usta, ale 
których nie wypuszczają na zewnątrz, 
skromność, niepewność, wstyd. A wtedy 
Wołodźko się ogarnie, to wszyscy zoba-
czycie, że się pomyliliście.

I tak się stało. Wołodźko, szybko wra-
sta, w twarde środowisko szkoły. Pierw-
szy, odkrywa go nauczyciel, ten sam, któ-
ry nie chciał go przyjąć do szkoły. Pod-
czas pierwszego pytania na lekcji, Wo-
łodźko wychodzi z honorem. Drugie, pod-
kreśla jego znaczenie. Trzecie, wzmacnia 
i utwierdza go. Sąsiedzi – pierwszy Wło-
dzimierz Hałaburda, drugi Leonid Tołstyj, 
który nie wymawia litery p, miękną, zbli-
żają się. Oni, jeszcze, prawda, są wielcy i 
niedosiężni, ale ich spojrzenia, od czasu 
do czasu, spadają z nieskończonej wyso-
kości, i na Wołodźka. Reszta kolegów, tak-
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że przybliża się do niego, milimetrowymi 
krokami. A Wołodźko wciąż rośnie, wciąż 
się poszerza. Oto on już i chodzi śmiało. 
Którejś soboty, dociera do biblioteki. Tam, 
pełno książek i Wołodźko, może je czy-
tać. Po prostu – bierz i czytaj. Ile chcesz, 
czytaj. Juliusz Werne, Mark Twain, Oskar 
Wilde. Boże, ile tych czarodziejskich na-
zwisk. Jakie dziwowiska, jakie cudowne 
kraje, jacy ludzie. Czy można, ot tak żyć i 
nie spróbować miesięcznej wędrówki, za-
poznać cudownego kapitana Nemo, obje-
chać z nim wszystkie bieguny, pod morza-
mi i oceanami? A czy nie są złotymi przy-
jaciółmi, Tomek Savyer i  Gek Fin? Czyż 
to nie rozkosz, pojechać z nimi, po wiel-
kich wodach bajecznej Missisipi, prze-
żyć tyle dziwnych przygód, zdobyć wiel-
kie skarby? Tak! Rozkosznie, pięknie, cu-
downie! Dobrze, wgłębić się w takie ży-
cie, żyć nim, i jeszcze raz żyć, spotkać 
się z potworami, polipami głębin, wzbo-
gać się o skarby najgłębszego dna, pozo-
stawione tam przez dawnych wędrowców. 
Rosnąć, poszerzać się. Znać wszystkie ra-
dości, wszystkie bóle, wszystkie rozkosze 
duchowych pragnień, które nie znają tych 
granic, za którymi już nie znalazło by się 
niczego, co by przyciągało ludzką cieka-
wość. 

Rewolucja się rozszerza i pogłębia. 
Smutne wieści, dochodzą z dalekiej pół-
nocy. „Aurora”, „Smolny”. Bolszewicy. 
Nazwy, które jakoś rosną, poszerzają się, 
niepokoją chłopów. 

– Ziemia i wola!
Wszystko dla narodu!
Ziemia obszarników, bez wykupu! 

Tak. Bez wykupu. Za co krew, przelewali? 
Po dziesięć dziesięcin, na głowę. 

Niczym burza, płyną żądania  z duszy 
chłopa. Wstał, rozejrzał się podejrzliwie, 
na prawo i na lewo: można! Tak. Wol-
ność! Wolność wszystkiego! Oto wielo-
wiekowe lasy, należą do jakiejś księżnej, 

która żyje gdzieś w Paryżu. Oto łąki, pola 
dwór. Podchodź śmiało, spiłuj piłą wielo-
wiekową sosnę, przewracaj ją i ciągnij do 
siebie. Maleńki człowieczek, z „zezowa-
tymi oczyma” osiodłał imperium, pchnął 
na nie wszystkie, podziemne siły. Chłop 
się rozkołysał, ostro zawziął się robot-
nik. Żołnierz, zwraca lufę karabinu, gar-
dło armaty, ku twarzy „ojczyzny”. Zerka-
jące oczy, zasmarkane, tępe nosy.  Sciska-
ją się pięści i wykrzywiają ostro pokąsa-
ne, sine usta. 

A w Kijowie, „dziad Czarnomor” 
zręczną ręką, steruje pierwszą sek-
tą „szczerych”. Rosną one, jak grzyby w 
spółki, związki, komitety, rady. Zebra-
nia, posiedzenia, pełno słów, poplątanie 
głów, spotkania, powitania. I popłynę-
ły po wsiach, pierwsze „–”. Oto i w Der-
maniu, na bramach cerkwi, na lipach koło 
Jana, pojawiły się one, na kolorowym pa-
pierze i „słowami” przemówiły:

– Ukraińcy! Uwaga!
– Kto to są Ukraińcy? Skąd się oni 

wzięli? Cztery lata, z jednego „kociołka”  
jedli, i teraz oddzielać się. Nie chcemy! 
Sukin syny, pod chłopa się podszywają! 

– Prawidłowo!
Wołodźko chodzi do szkoły, w towa-

rzystwie Piotra Klimowego. Obydwaj 
równolatkowie, sąsiedzi, jeszcze jako 
małe dzieci, razem się bawili. Wołodźko-
wi, źle. Z domu żadnych wieści, a tu spo-
tkała go przykrość. Nie ma bielizny, rozla-
tują mu się buty. W taki czas, gdy roztopy, 
pełno błota, kałuż, mokrego śniegu, rozle-
ciały mu się „całkiem dobre” buty, prze-
szyte od Wasyla, jakby haniebnie go zdra-
dziły, w tak trudnym czasie. Wołodźko, 
specjalnie kuleje na prawą nogę, bo czu-
je, że podeszwa odmawia dalej, trzymania 
się na swoim, prawidłowym miejscu.  

A tak piękna to była godzina. Wołodź-
ko lubił, gdy ołowiane niebo, zakrywało 
cały widnokrąg, z jakiego wylatują i lek-
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ko spływają z drzew w dół, puszyste pącz-
ki. Olchy, stoją nieporuszone, jak pta-
ki, nasłuchujące jakiegoś niebezpieczeń-
stwa. Na ziemi, rośnie biały kilim, rozcią-
gający się wkoło – morze, nie morze, góra, 
nie góra.  Tam, przemókł kilim i zdaje się, 
jakby kto wylał rzadki ołów. Tam oto cał-
kiem czysto i miękko. Podejdź sobie i 
usiądź pod olchą, na kopczyku. Siądźcie, 
posiedźcie, posłuchajcie, jak cicho spada-
ją śnieżynki śnieżynek…

Ale Wołodźko z Piotrem, nie mają na 
to całkiem czasu. Oni kwapią się. Zapada-
jące się przejścia. Skacz po nich, jak zwa-
riowany pies. – Stój, – i Wołodźko prze-
klął. Przeklęta podeszwa, brudna i zmar-
znięta, z pognitymi drewnianymi sztyfta-
mi, tak i odleciała. Oto leży, diabelska pa-
skuda, i kpi sobie z Wołodźki. Czerwone 
palce u nogi, wysunęły się z rozwiniętej 
onucy. Aha.  Oto, jak raz, wierzba, i moż-
na pod nią, sobie przysiąść. Wołodźko, 
właśnie dostrzega to miejsce. Idzie, siada, 
ściąga but, odwija onucę. Nie pozostaje 
nic innego, jak wydrzeć z onucy pasemko 
i dobrze obwiązać nim but. Co innego zro-
bić? Pietro nie chce czekać. No, szybciej! 
Czort wie, jakie przeklęte buty, nosi ten 
Wołodźko! Przez nie, przyjdzie im spóź-
nić się do szkoły.                 

I spóźnili się. Nauczyciel, już w klasie. 
Ot, siedzi za katedrą. Otworzył dziennik i 
wywołuje uczniów.

– Aaa, mój szacunek, panowie spóź-
nialscy! No, no. Proszę nie siadać. Postój-
cie sobie tam.  Chłopcy stoją, uśmiechają 
się. But Wołodźka, wolałby teraz zapaść 
się, gdzieś pod ziemię, niż sterczeć tak ha-
niebnie, na oczach całej klasy. 

– No, na miejsce, – powiedział nauczy-
ciel. Dobrze. Chłopcy, z przyjemnością sia-
dają na swoich miejscach. Po lekcji, śpie-
wy. Seminarium, przygotowuje wystawę 
„Natalki Połtawskiej”. Ich szkoła, bierze też 
w tym udział. Karpo Filipowicz, utworzył 

chór i zamierza także wystąpić. Wołodźko, 
wszystkimi siłami, starał się trafić do choru 
i trafił. Oto on już w chórze, śpiewa bardzo 
młodym tenorem. Dzisiaj, on się chowa za 
plecami swoich kolegów. 

– Dowbenko. Stań z przodu! Zgoda. 
On stanie, chociaż dziś, sprawia to mu 
mało przyjemności.  Przeklęty but, niech-
by się spalił, cały czas się rozlatuje, nie 
bacząc na śpiewy. Stoi Dowbenko i spie-
wa: „Stoi góra wysoka”. Mądry i zarazem, 
wesoły motyw. Góra, gaj. Rzeczka sre-
brzysta i wierzby, na pewno takie, jak tam 
w Lebiedszczynie, które porozwieszały 
długie witki, do samej wody. „Do ciebie 
luba rzeczko, jeszcze wróci wiosna. A mło-
dość, nie wróci”. Tak. Nieubłagana, praw-
da. Radośnie i przyjemnie, być młodym, 
zdrowym. Co tam, taka maleńka przy-
krość. Gromadka śpiewaków, dźwięczne, 
silne głosy, i między nimi Wołodźko, ze 
swoim także dźwięcznym głosem. I rado-
śnie mu jest tak żyć, z małymi przykro-
ściami i z wielkimi przyjemnościami. W 
domu, tego samego dnia, przykrość Wo-
łodźka, szczęśliwie się kończy. Dziadźko, 
właśnie obejrzał but. – Oho. Kiepska spra-
wa. Mein Liber Gott. Nie ma innej rady, 
jak wyrzucić go na wyszki, niech tam leży. 
A widziałeś kiedy, jak graf Rumiancew, 
czy książę Potiomkin, walczył?... To nic, 
Władimirze Matwiejowiczu! My ci zaraz 
bucik, odpowiedni, znajdziemy. 

Poszedł do komory, poszperał tam ja-
kiś czas i wyniósł, bucik. – Popatrz, jaki 
uroczy. Z pod samego Łucka przywio-
złem, gdy jeździłem do okopów. Był do 
niego chyba i drugi but, ale gdzieś się za-
tracił. Jakiś potomek austriacki w nim, na-
szą ziemię deptał… A zobacz, jakie pode-
szwy… Jak stal. I gwoździe są wszystkie. 
Ha? Akurat na prawą nogę. Wzujesz i bę-
dziesz jak Iwanowicz. Następnego dnia, 
Wołodźko istotnie, jak Frant Iwanowicz. 
Oficerski, elegancki mundur. Posrebrza-
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ne guziki. Błyszczące buty – prawy, tępo 
nosy, siwy, lewy, ostronosy, szary. Ale do 
szkoły, można iść. Można będzie też, wy-
stąpić w spektaklu, „Natalka Połtawka”. 
Nic, nie można dodać, do tych słów. Ter-
pielicha, Woźnyj, Pietro, Makohonien-
ko. Natalka. Tyle zamieszania, bieganiny, 
śmiechu i smutku, narobiło to imię. Se-
minarium huczy, pędzi. Po salach, kory-
tarzach, słychać śpiewy. W głównej sali, 
budują scenę, dekoracje, wieszają zasłony. 
Zdrowe płachty. Na niej pole, las, rzeczka 
z liliami i pochyłe, wysokie wierzby. Da-
lej, kopica siana, dziewczyna z grabiami 
na plecach. A jeszcze dalej, chatynka ze 
słonecznikami, różami, płotem i groszka-
mi na kijach. Słup sinego dymu, kłębi się 
z komina chatki i sięga popielatych, jak 
jagnięta, rozsypanych po błękicie, chmu-
rek. Ukraina. Taka ona jest. Taką czują 
zmysły jej mieszkańców. Ciepło, zapachy, 
olbrzymia cisza, spleciona w kolorowych 
tonach, dużym słońcem. 

Wołodźko, coraz więcej i więcej, od-
krywa tych szerokich pól, lasów, tych oso-
bliwych chmur. Zaczyna nawet, rozumieć, 
te bufiaste spodnie, barwne bryły, wyszy-
wanki na białych bluzkach. Ani w Derma-
niu, ani w Tylawce, nigdzie w okolicach, 
tak nie chodzą, ale to nie ma znaczenia, 
tam, na prawdziwej Ukrainie, gdzie są ko-
zacy, Sicz, gdzie Dniepr, ze statkami i po-
rohami. Tam, prawdziwa, przyciągają-
ca, Ukraina. Chce się ją naśladować. On, 
z przyjemnością, będzie siebie uważał za 
Ukraińca, mieszkańca takiej cudownej 
ziemi. I dlatego mu przyjemnie, że wy-
brali go do chóru. I tu, on nie jest najgor-
szy! I tu, on bierze czynny udział, w takim 
pięknym dziele, jak wystawa ukraińskiej 
komedii. Wyjdzie na scenę, będzie tak pa-
trzył na wszystkich ludzi, śpiewał, podzi-
wiał, jak za dekoracjami, wszystko  urzą-
dzone i pokazywał to wszystkim, którzy 
takiej sztuki nie widzieli.         

W sobotę, „próba generalna”. Sala już 
pełna. Czekają. Rzeczka, wierzby, cha-
ta ze słonecznikami, podnosi się i znika 
pod sceną. Widać gaj, krynicę. I wierzby 
znowu się zjawiają, a pod nimi, dziewczy-
na z wiadrami. Natalka. A to jest przebra-
ny pierwszoklasista, Bucmaniuk. Komu 
przyjdzie do głowy, bogobojna myśl, że to 
prawdziwa, ogarnięta przez wielką miłość, 
Natalka. Zdaje się, że ma głos, naprawdę 
dziewczęcy. Kto nie chce czuć tego, cze-
go nie trzeba, tego nie poczuje. Ona, śpie-
wa tak żałośnie, że chwyta za serce. Na-
wet czuć, jak wieją wiatry i drzewa się 
uginają. Wożny. Cha, cha, cha. Jaki rudy. 
I frak jego, tej samej barwy. Na głowie, 
przedziwny kapelusz. Spodnie kraciaste, 
z czerwoną chusteczką, która telepie się z 
tyłu, w rozcięciu fraku. Cudownie. Można 
pęknąć ze śmiechu. Sam dziadźko, by nie 
wymyślił  piękniejszego występu. I pał-
ka, jako czysto, „richtik” do wszystkiego, 
pasuje. Nawet, nie zapomnieli mu dać ta-
bakiery, bo jak, bez tabakiery, mógłby się 
obejść taki czupurny pan. A. Makagonien-
ko, Oj, Boże! Świta, czerwony pas, wąsy. 
Prawdziwy dziadźko Gapon, gdy wraca z 
przechadzki do swojej kumy, Kiliny Pod-
pidiomczichi. No, i wyszli. Basem takim, 
ryczy „Tam pod wisienką”, woźny wącha 
tabakę i denerwuje się, że co-to-jak jego, 
Natalka zniknęła, a zamiast niej, tego na-
wiedzonego przyniosło. 

I ciotka, Terpielicha, pojednawczo 
przymila się. To już, Trochimczuk. Jej-
Bogu, on. I płacze, cudak, jak prawdzi-
wa matka. Głosik taki… że ech!  Pietro, 
ze szczękami, jak ogień.  Czapka i wą-
siki, jak u książęcego syna, tego znane-
go, który wszystkim dermańskim „fran-
tam”, szyje najpiękniejsze „galafe” i tren-
cze. To jest teatr. To jest i ta scena, na ja-
kiej jeszcze i jeszcze, występują najdziw-
niejsi ludzie, dalekiej Połtawszczyzny. 
Występują i obdarzają, niewinnie cudow-
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nymi, swoimi ruchami, wywołują zasko-
czenie, łzy w oczach, ze wzruszenia i na-
prawdę, szczery uśmiech. Potem, idziemy 
dalej w świat, a łzy w oczach, śmiech, a 
nawet zapach kurtyny, niesiemy ze sobą. 
O, na pewno, radośnie, będzie przypomi-
nać te postaci w dni, gdy przyjdzie, robić 
rachunek, życia. Wołodźko, już nie po-
trzebował więcej, patrzeć. I tak, zapamię-
tał każde słowo. Ale mimo to, poszedł na-
stępnego dnia. Poszedł, z przyjemnością. 
Jak mógł, się wystroił. Buty wypolerował, 
do połysku. On, przecież występuje, na 
scenie. Dlatego też, wszyscy go znają, i 
wszyscy znajomi, będą na niego patrzeć z 
sali. Sala ubrana. Na ścianach, Szewczen-
ko, Franko, hetmani. Pierwszy raz, poja-
wiły się czerwono-niebieskie chorągiew-
ki. Wołodźko tam daleko, z tyłu sali, w 
samym kącie, usadowił się. On jeszcze 
raz, póki nie zawołają go, aby  zaśpiewał, 
przeżywa tragedie Połtawki. Sala nabi-
ta. Najechali państwo z wszystkich oko-
lic. Z Mizocza, z Wierchowa, z Gilczy. 
Tacy biali, świecący. Kwitną po sali, jak 
lilie, szczególnie tam, daleko z przodu, 
na tych czerwonych, pożyczonych od dy-
rektora, pluszowych fotelach. A cisza do-
koła, wielka. Wołodźko, ze swojego kąta, 
rozgląda się naokoło. Wspina się na pal-
ce, aby sobie wyrobić widok na scenę.Oto, 
zbliża się do końca. Kurtyna opada. Sala 
podrywa się i klekoczą oklaski. Aż zatrzę-
sły się ściany. Wołodźko, bokiem, prze-
ciska się do przodu. Teraz oni występu-
ją. Karpo Filipowicz, wylizany, w swoich 
galafe-europlanach, buńczucznie szykuje 
swoich chórzystów. 

Gotowi. Chór stoi nieporuszony i cze-
ka, dopóki nie podniesie się kurtyna. Ser-
ce Wołodźka, szybko stuka. Karpo Fili-
powicz daje znać, i kurtyna pomknęła w 
górę. Wołodźko, nie widzi ani sali, ani lu-
dzi na niej. On patrzy, prosto na usta Kar-
pa Filipowicza, który wymachuje ener-

gicznie, rękami. Pieśń, wychodzi znacz-
nie gorzej, aniżeli na próbach, ale po za-
kończeniu, czarne rzędy z przodu, wybu-
chają takimi oklaskami, że Karpo Filipo-
wicz, błyskawicznie ukłoniwszy się, na-
daje ton, do drugiej pieśni. Ta już, roz-
brzmiewa lepiej. Wołodźko, zaczyna sie-
bie wyczuwać. Aż dwa razy, nawet poru-
szył głową. Dostrzegł też, że w czarnej 
przestrzeni, przed nim, pełno twarzy.     

Koniec. Huragan oklasków. Kurty-
na, ostatecznie opadła. Chórzyści wycho-
dzą. Oni mogą sobie iść do domu, aby nie 
przeszkadzać publice w tańcach. Rażąca 
niesprawiedliwość. Oni, nawet nie mają, 
prawa popatrzeć, jak tańczą.  

Na Sali, zagrzmiała orkiestra. Wiązan-
ka pieśni Dawidowskiego, dodaje wszyst-
kim skrzydeł, podnosi. Publika wychodzi 
i rozlewa się po „foyer” i korytarzach. Tu 
znowu, do Wołodźka uśmiecha się, szczę-
ście. – Hej, tam, chłopcy! – krzyknął Kar-
po Filipowicz. –  Znosić fotele! 

Cudownie. Chłopcy, rzucają się, do 
znoszenia foteli. One, jeszcze nie całkiem 
zajęte, a tam, mówiąc, zobaczymy. Moż-
liwe, że jakoś się zgubimy w tłumie i kto 
tam potem, będzie na nich zwracał uwagę. 
Wołodźko, szczęśliwy niezmiernie. Wła-
snymi rękami, chwyta się jeszcze ciepłe-
go, wiśniowego pluszu. Ach, jaka boska 
rozkosz, nosić te fotele. Biega, stuka pod-
kutymi butami, wydaje się, jakby skakał 
na jednej nodze. 

I już sala, pusta. Jedni, Szewczen-
ko, Franko i garstka drobniejszych, panu-
ją na ścianach. Szewczenko, surowo bie-
rze na celownik spojrzenia każdego, jakby 
chciał go przejrzeć. Franko, jakby na każ-
dym dostrzegał, abstrakcyjną powierzch-
nię. Żółto-niebieskie chorągiewki, jak eg-
zotyczne motylki poprzyczepiały się ką-
cików ramek. A pośrodku wielkiej ścia-
ny, władczą i pewną mową, mówi plakat: 

„Ukraina wstanie i rozwieje ćmę niewoli”. 
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Ale, chłopcy, Wołodźko! W kąt! Bę-
dzie, występ orkiestry, strunowej. Oto ona 
wyszła, ustawiła się. – Raz, dwa, i bryznął 
walc. Salę zalewa, napełnia...Naokoło mi-
gają sylwetki, plecy, włosy. Wołodźko, 
wciska się w kąt. Żeby tylko, organiza-
tor tu, nie zajrzał. Swoim zwyczajem, on 
na pewno, nie zechce zrozumieć Wołodź-
ka i zostawić go, w spokoju. A tu, za ple-
cami ludzi on, całkiem niezauważony, i 
nic takiego złego się nie stanie, jak on, so-
bie posłucha walca i pozachwyca się, jak 
ci szaleni ludzie, się kręcą. A tu, mu cał-
kiem wygodnie. On, nawet nie myśli, wy-
łazić tam, do przodu. Kto chce, to i stąd, 
wszystko może podziwiać. I to jak…

Sala żyje. Muzycy, rozhuśtali „Chwile 
nad Dunajem”. Po parkiecie, płyną pary. 
Przyjemnie, radośnie. Wołodźko, widzi to 
pierwszy raz, w życiu. Dumny, że może 
to widzieć, że przebił się przez chłopski 
gąszcz, do jasnej, zalanej muzyką, sali. I 
chociaż on tu nie jest jakąś ważną perso-
ną, to jest szczęśliwy, bo on nie chce być 
ważną personą. Samo bycie tutaj, patrze-
nie, czucie, poznawanie rozmachu życia, 
aby potem rozmyślać nad tym, opowie-
dzieć matce, swoim kolegom w Tylawce, 
by rozbudzić u nich marzenie, o podno-
szeniu się, z nizin do góry, gdzie tak ra-
dośnie, przestrzennie i jasno. I mimo woli, 
przypominał sobie swoją chatkę, matkę i 
ojca. Zapomnieli o nim, nie idą. Ale kto 
wie, czemu nie idą. Widzi wyraźnie ojca, 
jak on leży, przykryty starym kożuchem, i 
patrzy na pościel. W oczach ból. To przez 
Wołodźka. To on, niewdzięczny syn, po-
rzucił jedynego, biednego ojca, a sam, tu 
plącze się, po balach. Kto tam teraz młóci, 
kto nosi wodę, kto zajmuje się chudobą... 
Katarzyna. Gdyby chociaż Wasyl, szyb-
ciej wrócił. 

Ach, ten organizator. Jednak zauwa-
żył. I że chce mu się łazić, po wszystkich 
zakątkach i niepokoić porządnych wi-

dzów, którzy nie wyrządzają żadnej szko-
dy.  – Do domu, do domu, chłopcy, spać 
pora!...Też się znalazł, opiekun! Chcesz, 
nie chcesz, a jednak, trzeba wyjść. Te-
raz, i Karpo Filipowicz, spogląda z iryta-
cją. Szczęście, że przyczepiła się do jego 
ręki, jakaś brunetka. Kopica czarnych 
włosów, płonąca na nich czerwona wstę-
ga. On przylgnął do niej, błyszczące zęby, 
śmiech. On, widać, całkiem zapomniał, o 
swoich rzeczownikach i przymiotnikach…

Wołodźkę i spółkę dalekiego kąta, po-
prosili o opuszczenie sali. Na dworze, 
pada gęsty, przylepny śnieg. Wiele sań, 
poprzykrywane derkami, konie. Przez 
szerokie okna, pada na zewnątrz jaskrawe 
światło, mieszając się, z nie mniej jaskra-
wymi, dźwiękami orkiestry. Pod oknami, 
stoją grupki żołnierzy „niższego szcze-
bla”, szczerzą zęby i przeklinają. Na nich, 
pada gęsto oświetlony śnieg, i powoli, 
taje. Nieba, nie ma wcale. Znikło w nie-
zmierzonej, siwo-czarnej przestrzeni. Cie-
pło i radość, powoli opuszcza ciało, któ-
re grzęźnie w chłodnej, złowieszczej nocy. 

Rewolucyjna noc, napięta noc. Hen, 
tam naokoło, w tym śniegu i mrozie, żyją 
ludzie rewolucji. Oni, znaczą swoje za-
miary strzałami, jakie słychać ze wszyst-
kich stron, bo każdy, kto przychodzi z 
wojny, przynosi ze sobą karabin. Strzelają, 
jak popadło. Nawet noc, nie daje im spo-
koju. Na „Hurbach”, słychać śpiew. Roz-
paczliwy głos wyśpiewuje „Korobecz-
kę”. Czuć w nim pijany, chory świat. Sły-
chać, jak brzmi ten głos nadmiernym bó-
lem, jakby to był głos, ranionego zwierzę-
cia. Nawet bazie na łozie, stoją, naprężo-
ne i drżą. 

Na powieki oczu, padają śnieżynki, 
roztajają i zostają z nich maleńkie kropel-
ki wody. Po policzkach, spływają chłod-
ne strużki. Chłopcy idą, milcząc, pod 
górę. Wołodźkowe buty, klapią po nogach. 
To jest „Laszowe uroczysko”. Tego same-
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go Lasza, który się powiesił i często prze-
chodzi przez drogę, gdy ktoś idzie tędy w 
nocy. Ale nie ma czasu, myśleć o Laszu. 
W głowie, bezlik innych myśli. Chłopcy, 
wybiegają na górę. Oto i siedziba dziadź-
ka. W oknie „wielkiej chaty”, widać świa-
tło. Tak późno, światło? – myśli Wołodź-
ko. Wchodzi do chaty. W kuchni, strzą-
snął z siebie śnieg. Już wie, czemu tak 
późno, się świeci. Tam mama, siedzi pod 
gorącym piecem. Nogi, podciągnęła pod 
siebie, a wielkie jej buty, niedbale stoją 
koło tapczanu. 

– Ach, ty mój smarkaczu, – pierwsza 
odezwała się matka. – A gdzie to ty łazisz 
po nocach? To tak się uczysz?

– Przyjechaliście? – ni to się zdziwił, 
czy bardzo się ucieszył, Wołodźko. Pod-
szedł i pocałował ją w rękę.  – On, wie-
cie, kumo, na „przedstawieniu” był. W se-
minarium, u nas, różne przedstawienia idą, 
wyjaśnia z pieca dziadzina Odarka. 

– A tato, gdzie? – pyta chłopiec.
– On, zaniemógł. Mało wstaje. Coś ma 

w boku... Pewnie, przez ten granat. Leży, 
w łóżku…

–  Wy sami przyjechali? 
– A kto miał, przyjechać?
Tak przykro. Zapomniał i o butach.
– Co jest, ojcu?
– Przed Dymitrem, – kontynuuje mat-

ka, – jakoś wstał. W szopie, wiatr, zerwał 
strop, i w złą godzinę, polazł na taką wy-
sokość, poszyć strop. Boże święty!  Jak 
zlazł, przeraźliwie krzyczał, chwytał się 
za plecy. A choćby, co, powiedział… Tyl-
ko och, och, och! I zęby zacinał. Panie, 
Boże mój! 

Wołodźko stoi, jak kamień. Nikt nie 
powie, że to nie ojca syn, chociaż podob-
ny do matki. Ani jeden mięsień jego ob-
licza, nie poruszył się, chociaż oczyma, 
cały pochłania matkę, z zaciśniętymi usta-
mi i słyszy wyraźnie, jej westchnienia.  – 
No, a kto na gospodarstwie?

– Wzięli jakiegoś Galicjanina, od wuj-
ka Pawła, z niewoli. I Chwedot i Wasylina, 
do niego, jak do swego. Poszedł w pole, 
sporo zabronował, sporo podorał. Teraz, 
koło chaty się krząta, co trzeba, robi na 
dworze. Czyta pismo święte, wróży w 
karty i wszystkim, prorokuje, czerwony 
deszcz. Mówi – spadnie czerwony deszcz, 
podobny do krwi. Krwawe rzeki, mówi, – 
pociekną. Co on ma na myśli, jeden Bóg 
wie. Mówią, że zwariował. Ale to czło-
wiek, trzeźwy i umie czytać, i zarabia 
na chleb, jak to mówią. Przywiozłam to-
bie buty. Sama, zamawiałam u Zińka. Po-
wiedziałam – nie zróbcie za małych. Lep-
sze, będą większe. Czy to onucę, dobrą, 
wzujesz, czy co… Zawsze but, ma być 
nie taki, jak u miejskich żulików… Niby 
to, jak ulał, na nogę, a przyjdzie włożyć, 
czy zdjąć, to rwiesz, męczysz się. – Ależ 
mamo! Jakie   one, wielgachne!  – To nic. 
Więc założysz onucę, z sukna. Nie bój się, 
nogi nie pomarzną. Dalej, Nastia opowia-
da, że do nich, znowu jakiś tabor wojsko-
wy się przywlókł i stał we wsi. Wszy-
scy Moskale się zbuntowali i mówią: Ko-
niec wojny! Rzucają wszystko, całkiem 
wszystko: konie, wozy, no wszystko, co 
było, a sami, kto wie, dokąd, rozchodzą 
się.  Najgorsze, te konie… Boże! Co ta 
biedna chudoba, zrobiła… Wygnali je na 
pola, jak psy. Idźcie sobie… A chudoba, 
piękna. Przychodzi moskal, do naszego: – 
kup, dziadku, konia.  A za ile? – E, mówi. 
Daj, butelkę samogonu i bierz. Nasz kupił 
dwa. Nie chciał, za darmo. Za karą koby-
łę, zapłacił dwadzieścia, a za tego, jak to 
mówi Chwedot, kirgiza, sześćdziesiąt kar-
bowańców zapłacił.  A, Boże, co to było 
za licho. Przez tydzień, koniska nie wsta-
wały z nóg. Ale wydobrzały. Ot, i teraz 
nimi, przyjechałam. Cały dzień, się cią-
gnęliśmy. Wciąż biegiem i biegiem. Wie-
czór zastał mnie w Mostach, a póki docią-
gnęliśmy do Dermania, była prawie pół-
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noc. Och, bieda… O tak, ludzie moi… To 
to, to tamto i nijak, nie można było po-
radzić. Myślimy: Mateczko Boża. Toż on 
tam bez koszuli i bez butów. I kto wie, czy 
mu jeść dadzą…

– No, ale gdy on, już u nas – wtrąca 
dziadźko, – to bida niewielka. My tak i 
mówili, że tam u was, nie wszystko w po-
rządku. Wołodźko słucha matki, wzuwa 
swoje nowe buciska i łazi po chacie. Za-
dowolony i zamyślony. Chciałoby się ja-
koś, nie tak. Chciałoby się, po ludzku. 
Chciałoby się nałożyć na siebie coś ład-
niejszego, jak u innych chłopców, którzy 
mają wszystko na miarę, wszystko akurat. 
Jeszcze, długo gadają, zastanawiają, nim 
kładą się spać. Wołodźko, kładzie się na 
ławie, pod oknem, bo na jego tapczanie, 
leży matka. Przykrywa się maminą kurtką, 
bo pod oknem chłodno. 

Kładąc się, matka długo modli się do 
Boga. Potem, jeszcze długo, w ciemno-
ści, rozpytuje syna, o to i tamto. Chciała-
by wiedzieć wszystko, a i ojciec też się in-
teresuje. 

– Oto leżą… Coś przychodzi na myśl i 
pyta: no, a jak tam nasz skubent? (student). 
A ty dziecino, nie za bardzo zadawaj się z 
tymi bezbożnikami. Oto, na dniach, wró-
cił Kornij Ettoiw. Najadł się czegoś, wstał 
i nawet łba nie przeżegnał. A Choma wstał 
i mówi: – A tyco? Turek, czy co? Nie pa-
trzysz na obraz, na świętą ikonę? – „Plu-
ję na waszą ikonę”. Tak, wyobrażasz so-
bie, powiedział. Uljana, jak posłyszała, to 
jej ręce i nogi ścierpły i język zaniemó-
wił. Choma, chwycił za polano i dawaj, 
polanem… Po Kornijewie, i po Kornije-
wie... Ten, za nahaja. Boże święty! Ojciec 
nasz, nieraz, gdzieś czytał: – i powstanie 
syn przeciw ojcu, a ojciec, przeciw syno-
wi. Czy to właśnie, nie jest tak? I do czego, 
to dojdzie. Ale ty, pamiętaj, dziecino. Pa-
miętaj, mimo wszystko, że jesteś gospo-
darskim synem. A syn gospodarza, prze-

ciwko Bogu i ojcu, nie pójdzie. – Ooo, co 
to, to nie. W to, ja przecież, wierzę, że nie. 
Chyba, że byle jaki chłystek... Wyrodek, 
broń Boże. A także, nauki pilnuj. Uczą 
was tam czegoś, pożytecznego? Czy przy-
kazań Bożych, nie zapomnisz? Ha?

– Ach, mamo, tego, czego kiedyś się 
nauczyłem, nie zapomnę.   

Z drugiej strony, odezwał się dziadź-
ko. On, widać, także nie spał i wszystko 
słyszał. 

– K… ich mać… i u nas robi się, strasz-
nie. Kaminiakow, marynarz, w czapce, do 
cerkwi wchodzi. Zapala od świeczek pa-
pierosy, i co mu zrobisz. Bo co mu teraz 
zrobisz? Wolność, już taka wielka, że na 
nic, nie ma rady, do nikogo, nie podchodź, 
choćby nie wiem, co robił. Bezprawie, 
staje się prawem.  A popatrzcie, co zro-
bili z dworem. Prawda, nie nasi ludzie, to 
rozpoczęli. To zaczęli moskale, ale na ja-
kiego czorta, wszystko zabijać, niszczyć. 
Dwór, jest dworem. Jasne. Że naród ziemi 
potrzebuje, też zrozumiałe. K… ich mać, 
po co robić ten ferment. Poszli, rozwalili. 
Et, chce się plunąć i tyle.

– Śpij już, stary, odzywa się z pieca 
babcia. Kum przecież, przez dzień na-
marzł się, i chce pospać. 

– O boże, Boże! – wzdycha Nastia. 
Ona, się garnie, do ciepłego pieca. Wo-
łodźko milczy. Jego myśli, podążają jed-
nocześnie za kilkoma sprawami naraz. I 
chory ojciec i zmartwienia matki… Bole-
sne i zrozumiałe, zmartwienia. Ale co on, 
winien. Wiara, płynie z duszy. Nie ma siły 
jej powstrzymać.  

Wierzyć, nie znać. Znać, nie wierzyć. 
On przecież, i nie zna i nie wierzy. Przykry, 
pusty środek. On, pragnie znać wszystko 
do nieskończoności, a dojdzie do krańca 
poznania, dalej będzie wierzył.  I znowu, 
w oczach, miga mu oświetlona sala. Roją 
się ludzkie postaci. Śpiew, muzyka. Oto 
z ciemności, wystają buty. Patrzy na nie i 
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nic. Noc, już dawno panuje. Szumi wiatr. 
Po blaszanym dachu, stuka gałęziami roz-
łożysty orzech. Za oknem, rozlegają się 
niepokojące odgłosy, niewyraźnych, re-
wolucyjnych dokonań, tej nocy.

Tej samej nocy, obrabowali monsa-
ter. Otwarli wszystkie podziemia, wygo-
nili z cel mnichów.  Zabrali wszystko, co 
znaleźli w podziemiach. Mówią, pijani 
bolszewicy. Nachlał się, jeden z drugim, 
samogonu, zebrali w bandę i zechcie-
li wejść na przedstawienie. Seminarzyści 
ich pogonili. To oni, ruszyli do monaste-
ru. Zdeptali nogami, ogród. A potem, od 
popa zażądali dwadzieścia tysięcy, w zło-
cie. Dwie godziny na śniegu go trzyma-
li, na próżno. 

– I skąd oni do czorta się wzięli, ci 
bolszewicy? Jaka cholera wydała ich na 
świat?  

– To katorżnicy! Nie wiecie? Wszyst-
kie katorgi pootwierali. Z Syberii, mówią, 
sto tysięcy ich sunie. 

– Katorżników?
– A co? I rady na nich nie ma, bo im 

wszystko jedno. Moje, twoje. Dla takiego, 
życie, wszystko jedno, jak splunąć. Kula 
w łeb i szlus.  

– A gdzie władza? – groźnie pyta któ-
ryś. – Ot, u Dowgoszczyka też byli, pięć 
tysięcy zabrali i gospodynię zgwałcili. 
Olejnikowi, przysłali pismo – ty taki, nie 
taki, jak nie przygotujesz, dziesięć tysięcy 
w złocie, dostaniesz kulę w łeb i basta. Na 
Hurbach, całą noc smalili świnię i strzela-
li w niebo. 

– Co teraz za władza! Ot, w Kijowie 
Centralna Rada, mówią, wojsko zbiera. A 
jaki rozsądny człowiek, pójdzie teraz wo-
jować. Za kogo, pytam?..

– Czemu, nie. Poszedł by każdy, ale 
trzeba wprowadzić reżim. Bez reżimu, nie 
wyjdzie. 

Naród. Zaciśnięte, spragnione usta, 
zmarszczone, kanciaste czoło. Oczy, wle-

pione w niezmierzoną dal, niby oczy bez-
bożnika, który nagle natknął się na nie-
możliwie jaskrawy cel. Ale, jak go po-
znać? Na oczach, szara powłoka. Na du-
szy, wirujący naciek, który zbierał się tam, 
w ciągu stuleci. Potrząsa dziko i nerwowo 
głową, poczyna puszczać w ruch zastygłe, 
rdzewiejące myśli. 

Pewnego dnia, ogłosili, że na Szyn-
kowcach, będą rozdawać tarań. Gdzieś 
tam dużo się nazbierało tarani i postano-
wili, że będą je rozdawać narodowi. Mó-
wią, będzie wielki tłum. Idą, wszyscy lu-
dzie. Ciekawe. Wołodźko także, nie omi-
nie takiego widowiska. Poszedł. Przeszedł 
przez dworski sad. Siła narodowego hu-
raganu, zostawiła tu wyraźne ślady. Po-
rujnowane budynki, powyrywane okna, 
spoglądają w przestrzeń. Po alejach, po-
rozsypywane papiery. Wołodźko, podno-
si taki jeden papier.  Napisany alfabetem 
łacińskim. Schował do kieszeni. Przyda 
się. W domu się zorientuje, co tam napisa-
ne. Na Szynkowcach, ciemna ćma narodu. 
Oto budynek byłego banku, murowany z 
czerwonej cegły, kryty smołowaną blachą. 
Oberwane miedziane klamki, wydeptane 
drogi, zabrudzony pomost. Dym papiero-
sowy, wygina w przestrzeni kapryśne wy-
wijasy. 

Zdaje się, że tysiące mężczyzn, przy-
było na dziedziniec. Ich żony, ich dzie-
ci. Całe pokolenia, są właśnie tu, zgroma-
dzone.  Na nich szynele, furażerki, papa-
chy. Na ramionach, nie zarosły, nie zla-
ły się z ogólną szarością, ślady po pago-
nach. Na obliczach, gorączka okopów, w 
oczach wybuchowe ogniki. Oni, nie przy-
szli po tarań, ze wszystkich swoich „za-
kątków”. Porządny chłop, nie poleci „na 
łeb na szyję”, po taką zgniłą paskudę. Ze-
brali się, aby zbić się w tłum, w ławę. W 
tłumie, wyraźniej, czuje się swoją siłę. 

Władza. – Dawać twardą władzę! – 
wołają. Oto, po wsi, hasa pijany moskal i 
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depcze, co popadło… Oto stąpają strasz-
ni marynarze, którzy nie zapomnieli jesz-
cze siły oceanicznych fal. Chcą rozbie-
rać ziemię. Znieść, poddaństwo chłopa. 
To on, opowiada, kto to taki, kum i sąsiad 
Todośko, za jabłka dwa tysiące wziął. W 
nocy przyszło do niego pięciu, z bronią. 
– „Ręce do góry! Oddaj pieniądze!”. To-
dośko wyjął tysiące i oddał. Każdemu ży-
cie droższe, od pieniędzy. Za nie, oddasz 
wszystko. 

A wiecie, jak Buraczycha Sańka, za 
„swego” się pobiła.  Łysy teść Marko, nie 
dawał jej przejść. Nocami, bywało, go-
nił za nią po śniegu, do sąsiadów. Mówił 
przed ludźmi – No, ludzie, siostrzyczki, 
braciszkowie, i wszyscy prawosławni! Ja 
na waszą wiarę (był katolikiem), przysta-
łem, odnowiłem cerkiew, dzwon trzystu-
pudowy kupiłem, batiuszce, czysto krwi-
stego rumaka, sprawiłem, ale jej, niewie-
ście, nie mogę dać rady. Jest zbyt szykow-
na, jak łabędzica, wszystko jedno… Jak 
księżna, tylko tron daj.  I dałby. Sto tysię-
cy, w bankach błysnęło, a drugie sto, roz-
łożył przed nią, jak karty. Nie. Nie wzię-
ła, szatanica. Odwróciła się. I tym, prze-
klęta, jeszcze bardziej, przykuła. Nie będę 
Krynickim, pospolicie burłakiem, jak jej 
nie wezmę… I zaczął pić. Pił, pił… Na 
raz, dwa litry samogonu, wyżłopał. Baby, 
z drugiego końca, na rękach przyciągnął, 
jak jakie ścierwo, wybaczcie. Akurat, syn 
Jaśko, służący w kawalerii, przyjechał. 
Ojciec, poznał go, na drugi dzień. A na 
trzeci, wczoraj w środku nocy, jakiś lucy-
fer zastukał w okno. Jaśko żonę w poście-
li zostawił, wstał. 

– Kto tam? – Otwieraj, swoi!  
Zaświecił i tylko odchylił drzwi… Ba-

ach! Kula poszła prosto w kiszki i wyrwa-
ła plecy. A Burjak, jakby w drugim domu 
spał, i niczego nie słyszał. Dzisiaj, on 
zwozi wszystkich popów, tysiące wydaje 
na pogrzeb. Taka wielka, straszna zbrod-

nia, która woła o pomstę do nieba, a sądu 
nie ma nijakiego.  Bo kto będzie sądzić? 

Z seminarium, przybyło kilku uczniów. 
Naklejają ogłoszenia. Dziadźki, słowo po 
słowie, szukają sensu. Aha. Ziemię bez 
wykupu, obiecują. Domyślili się. Wiedzą, 
że jeśli nie dadzą, nie będziemy pytać. A 
więc, robić spisy. A więc, dosyć taranem 
uderzać. 

Na fasadzie banku, ktoś nalepił czer-
woną flagę. Niebo groźne, szare. Chmury 
ciężkie, jak z ołowiu. A gdy założyli ko-
mitet i zrobili spisy biednej „klasy chło-
pów małorolnych”, Wołodźko postanowił 
porzucić Szynkowce. Miał, jeszcze ważną 
sprawę do Hałaburdy, który mieszkał pod 
cmentarzem. Pomyślał, aby kupić „obraz 
pierwszej klasy”. Ktoś tam, gdzieś sprze-
daje. Po to potrzebny „mistrz” Hałabur-
da. Młodszy dziadźko, Perchwien, latem 
przywiózł austriacki karabin, ale on cięż-
ki, jak cholera i bije, jak grom. Lekkie-
go, dobrego obrzynka, Hałaburda obiecu-
je, za trzy kopy włoskich orzechów i za 
ćwiartkę samogonu. 

Idzie Wołodźko, poprzez przysiółek 
Płoskie. Niżej, koło Charitonowego zaj-
miska, z rusznicy strzela jakiś kłusownik. 
Jedna kula przeleciała pod samym uchem 
Wołodźka. Jakiś suczy syn, na pewno stroi 
żarty, z daleka bierze na muszkę. Lepiej 
zejść w dolinkę, bo jeszcze mnie upolu-
je. Bach! Dzzz. Wołodźko, przysiadł. Po-
tem, szybko biegnie w dolinę. Jeszcze kil-
ka wystrzałów, posłyszał, ale pluć na nie. 
Ani jedna nie trafiła. 

Koło mijanej cerkwi, znowu tłum. Wo-
łodźko domyśla się, że to chyba pogrzeb. 
Jaśka. Na dzwonnicy, uderzają w dzwony. 
Zaszedł. Na chórach, wyśpiewują potęż-
nie „Panie zmiłuj się”. Wszystkie świece 
zapalone, wielkie i małe panichidy. Pełno 
dymu z jałowca. Odprawia kilku batiusz-
ków, w czarnych szatach. Bracia i siostry 
otoczyli podkową odkrytą trumnę i trzy-
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mają w rękach płonące, grube, woskowe 
świece. Stary Buriak, pochylił swoje nogi 
w długich butach, wytartych od klękania, 
kolana ma przed czarną trumną. Twarzy 
jego nie widać. I tak stoi nieporuszony, ni-
czym wyciosany z kamienia.

A obok, blada, jakby stearynowa, stoi 
obok niego jego piękność, niewiasta. Stoi 
równo i trzyma przez chusteczkę, zapalo-
ną świeczkę. Ze świeczki, kapią wosko-
we krople, z oczu łzy. Jedne i drugie, pa-
dają na jej opaloną rękę, z długimi palca-
mi. Ale ona, tego chyba nie zauważa. Jej 
oczy, skierowane są prosto przed siebie i 
nie wiadomo, co one widzą. 

W trumnie, ubrany po wojskowemu, 
zmarły. Jego głowa, odkryta. Pokryta dłu-
gimi, złotawymi, włosami. Broda, zadar-
ta do góry. Oczy, zamknięte i zapadnięte. 
Czoło, niskie i żółte, niczym ulepione z 
wosku. 

Odprawiają panichidę, ale podniosłe-
go nastroju nie widać. Ludzie spokojni. 
Zgięty, w pałąk Burjak. Wydaje się, jak-
by drzemał. Nawet po zapłakanej pięk-
ności, małżonce, nie widać, pełnej głębi, 
bólu. Wołodźko, popatrzył na duchowne-
go. Czyż jego, potrzymali boso na śnie-
gu. Ach, nie. To pewno, nie jego. Ten pan-
kowaty, delikatny pop, co ma maseczkę w 
czerwonych okularach, wygląda jak i kie-
dyś. Jego usta, nadal takie z uśmieszkiem, 
jak i wtedy, gdy Wołodźko spotkał, go w 
szkole. Prawi, śmiałym głosem i, pewnie, 
prosi Pana Boga, o miejsce na łonie Abra-
hama, dla wiecznej pamięci, zabitego żoł-
nierza, Jana.

Cerkiew nie taka teraz, jak kiedyś, w 
czasach, gdy przywozili Wołodźka cho-
rego. Nie ma tej świętości, uroczystości. 
Rewolucja i tutaj wniosła swoje tony, na-
stroje. Te same wizerunki, na ścianach. Ci 
sami, święci. Tam, pod samym szczytem 
kopuły, ten sam, surowy, z rozpiętymi rę-
koma, Bóg Najwyższy i nawet ci sami 

smukli, po kątach, ewangeliści. Jednak, 
nie tak teraz tu radośnie, nie tak zacisznie, 
nie tak ciepło. Wszystko, nosi na sobie 
ślady ukrytej, chłodnej, bylejakości. Tyl-
ko śpiew, chwyta za serce Wołodźka tak 
samo, jak kiedyś.

I to, Wołodźko, bardzo wyraźnie, od-
czuwa.  Ten czas, ma swój zapach, swo-
ją barwę. Chram nie ma ciepła. Opuszczo-
ny. Cały żar i ciepło, zabrała ona, rewolu-
cja. Ona ograbiła świątynie, obrazy, zło-
cenia. I nawet dym kadzidła, nie pachnie, 
jak kiedyś. 

A może to, niedostatek wiary. Wołodź-
ko, nie zadawał sobie tego pytania. Nie 
było kiedy. Teraz, nie te czasy. Teraz i 
śmierć, nie taka. Kto dzisiaj, boi się śmier-
ci. Przyzwyczaili się. 

Gdy skończyła się panichida, było do-
syć późno. Do Hałaburdy, już nie poszedł. 
Poszedł do domu.  

Zima, szybko przychodzi. Do wsi, 
przyszli Niemcy. Wołodźko, zobaczył ich 
najpierw, koło monastyra. Przyszli, w heł-
mach wszyscy, wiele kulomiotów. Roz-
lokowali się, koło świątyni na ulicy, pół 
dnia postali i odeszli. Nikogo nie zacze-
piali. I po co im, kogoś zaczepiać. Mówią, 
że potrzebują chleba.  Mówią, że u nich 
głód. 

– Panoczku, panoczku, pojękuje Odar-
ka, i „nasz” gdzieś tam będzie. Żeby cho-
ciaż się zobaczyć. Kiedy to on wróci. – 
Tak jakoś dziwnie. Biliśmy się z nimi, wo-
jowali, a ot, popatrz, przyszli bez boju, i 
nic…

– Bo nie  wiedzieliście, że Centralna 
Rada zawarła z nimi pokój. 

– Coś ja, nie wierzę...To czemu oni, 
przyszli do nas.

– Chcą kontrybucji. 
– A jasnej cholery nie chcą? Jeszcze im 

się kontrybucji, zachciało. 
– Jeżeli tylko za burżujami i kapitali-

stami, stoją, będą biedni. 
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– Aha! Jeśli tylko… Chyba nie słysze-
liście, co w Wierchowie zrobili? Ludzi ze-
brali i kazali oddać wszystko, co należało 
do burżujów.

– A Centralna Rada, co? Czemu mil-
czy?

– Chyba oni, nie słuchają Centralnej 
Rady. Oni słuchają swoich przywódców. 

– No, jeszcze zobaczymy. 
Do wsi, przybywają, wciąż nowi i 

nowi, frontowcy. Nie ma już frontu, z 
wszystkich stron, wracają rozsypani po 
całym świecie, ludzie.  Każdy, gdzie by 
nie był, gdzie by nie chodził, każdemu 
brakuje tego miejsca, gdzie po raz pierw-
szy, zobaczył świat i każdy chce, do nie-
go wrócić. Wielu, nie wróciło i już nie po-
wróci. 

Zbliżała się, wiosna. Wielkanoc tej 
wiosny, była bardziej radosna, niż w la-
tach ubiegłych. Przez cały post, pracowa-
ły bimbrownie, więc samogonu nie brako-
wało. Rozkoszne, słoneczne dni. Po ga-
jach, polanach, zakwitały pierwsze, wio-
senne kwiaty. Pączki drzew pęcznały, a 
brzozy pokrywały się, żółtymi frędzelka-
mi. 

Wołodźko, szalenie lubi, takie dni. Po 
polach, gajach, jarach, chodzi jakiś niewi-
doczny, zapobiegliwy gospodarz i dopro-
wadza do porządku wszystko, co popsu-
ły zimowe dni. Wtedy, wszystko zostaje 
zabarwione, świeżymi, jaskrawymi bar-
wami. Wtedy, ostatecznie, zmieciona zo-
staje, brudna śniegowa pokrywa, i nawet 
wysuszone i pokryte kwiatami, to miejsce, 
gdzie ona leżała. 

Piękna wiosna. Piękna wieś, Dermań. 
Piękni, żywi, weseli, pracowici ludzie. 
Jeszcze kilka dni i pokryje się wszyst-
ko naokoło, jak okiem sięgniesz, białym 
kwiatem w ogrodach. Po zagajnikach, 
rozniosą się śpiewy słowików, i wte-
dy, nikt nie pojmuje, co znaczy smutek. 
Wszerz i w dal, po pagórkach rozpoście-

ra się cudowna, z białymi chatami, daw-
nymi cerkwiami, pysznymi sadami-gaja-
mi, wieś Dermań.                                                       

Ale Wołodźka, męczy wiosna. Gdy tyl-
ko dziadźko Jelisiej wyjechał w pole, Wo-
łodźko przypomina sobie dom, przypomi-
na sobie chorego ojca. On sobie wyobraża, 
jak ojciec wstaje, długo masuje schorowa-
ne plecy i powoli rusza w pole. Przeschło 
ono. Słońce leje i leje, wodospady pro-
mieni. Nad czarną niwą, łukiem unosi się 
mgła. Skowronki, rozsypały się po błękit-
nym, czystym sklepieniu nad ziemią i nie-
skończenie cieszą swoim śpiewem. Do 
domu! Do ojca! Trzeba mu pomóc. Ale i 
szkoła trzyma mocno. Nie można ot, tak: 
rozpoczął, nie dokończył i poszedł. Sam 
ojciec, tak nie pozwoli. Powie: to was już 
zwolnili? I wtedy kłam, a nie, to na dru-
gi dzień wracaj, z powrotem. Jednak, Wo-
łodźko bardzo dobrze wie, że ojcu pomoc 
jest potrzebna. Nie będzie on sam i za płu-
giem chodzić, i siać, i zbierać. 

I gdy tylko minęła Wielkanoc, za-
czął Wołodźko rozmyślać, jak by i szkołę 
skończyć i ojcu pomóc. Wszystkie przed-
mioty nauki, znał dobrze. Cały kurs, nie-
mal opanował. Zostało tylko, poczekać 
wakacji i dostać świadectwo. 

Chłopiec postanawia, zwrócić się do 
rady nauczycielskiej, aby pozwoliła mu 
szybciej odejść ze szkoły. I niespodzie-
wana radość. Pozwalają mu na to. Wyda-
ją mu świadectwo i z Bogiem. Świadec-
two, piękne. Takie świadectwo, nie przy-
nosi mu wstydu przed ojcem. Przyjdzie, 
pokaże: popatrzcie! Nie stracił na darmo 
czasu. Ojciec popatrzy, ale się nie zdzi-
wi. Czemu temu się dziwić. Jego syn, nie 
śmie dostać, innego świadectwa. Inaczej, 
niech nie idzie do szkoły, lecz świnie pa-
sie. Niczego, nie ma za darmo. 

Tak. Wołodźko opuszcza Dermań. 
Opuszcza dziadka, swoich przyjaciół. 
Jego już teraz się nie czepiają, nie lek-
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ceważą, nie omijają. Jego odprowadza-
ją, dobrzy chłopcy ze szkoły, żegnają się i 
proszą o odwiedziny latem. Aż wtedy, gdy 
dojrzeją owoce w sadach. W Tylawce, na 
pewno nie ma takich sadów, jak w Der-
maniu. Dobrze. Wołodźko, nie omiesz-
ka odwiedzić, a jesienią, jak Bóg da zdro-
wie, znowu przybędzie do szkoły. W da-
leką drogę, wychodzi Wołodźko całkiem 
rano. Ledwie świta, ledwo pojaśniało nie-
bo na wschodzie, a Wołodźko już w dro-
dze. Oto, znajome chaty, sady. Ludzie, 
jeszcze nie całkiem powstawali. Świe-
żo. Powiewa suchy, wschodni wiatr. Ach, 
daleka, ta przeklęta, droga. Na pieszo, aż 
nadto daleka. A czekać, póki przyjadą, ni-
gdy… Swoich rzeczy nie zabrał ze sobą. 
Kiedyś przyjadą i zabiorą. 

Znowu znajome lasy, piaski, samot-
ność. Nikt nie chodzi w tych lasach, nikt 
nie jeździ. Tylko od czasu do czasu, jakiś 
zahukany Polaczek, przemknie piaszczy-
stą drogą, swoimi koślawymi koniątkami. 
Dębowy las, jeszcze się nie rozwinął. Le-
dwo, po ziemi, zielenieje trawa i rozkwita-
ją wiosenne kwiatuszki. Wołodźko, idzie 
szybko. Nie zatrzymuje się, nie rozgląda 
wkoło, jak wtedy, jesienią. Nie ma czasu. 
Chciałoby się, jeszcze tego dnia dostać do 
domu, ale czy to się uda. Gdyby, jakiś po-
jazd nadjechał. Przysiadł by się i choć tro-
chę, podjechał. Nogi by odpoczęły, a jak 
nie, trzeba iść całą noc. W południe, do-
szedł na Zielony Dąb. Siadł przy studni, 
na wzgórku pod sosną i odpoczął. Zjadł 
kąsek starej paschy, co została od Wiel-
kanocy. Zjadł kawałek sera. Potem, wy-
ciągnął ze studni wiadro wody i porząd-
nie wszystko zapił. Trochę ma przykrości 
z ustami. Suchy wiatr je piecze, i one za-
sychają oraz pękają. Nogi, także dają znać 
o sobie. Póki szedł – nieźle. A siadł, posie-
dział i nie chce się wstawać. Siedział by tu, 
do nocy. Ach, jak przyjemnie byłoby te-
raz przysiąść na czymkolwiek i podjechać. 

I nagle, z góry zadudnił wóz i zza 
krzaków wyjechał jakiś wóz. Wołodź-
ko się ucieszył. Popatrzył na konie. Zda-
je się, bystre, szybkie. Jeszcze całkiem 
młodziutkie, ale niczego sobie. Na wozie, 
smagły mężczyzna. Ku  większej radości 
Wołodźka, dziadźko podjechał do studni i 
zaczął poić konie. Wołodźko zaoferował 
się, nabrac wody. Mężczyzna, z niedowie-
rzaniem popatrzył spod zmarszczonych 
brwi na chłopca i milcząc, zgodził się. 
Wołodźko wyciągnął kilka wiader i na-
lał pełne koryto. Konie piją, a mężczyzna 
poświstując, dodaje im apetytu. Dziadźko 
jeszcze milczy, oporządza konie. Wołodź-
ko, także nie znajduje odpowiednich słów 
do rozmowy, chociaż już czas, by się ode-
zwał. Nareszcie, dziadźko pyta:

– A ty skąd jesteś?
– O, z daleka. Z Tylawki.
– Z Tylawki? A gdzie to jest? – niedba-

le, powoli, pyta dalej.
– Wołodźko, krótko i jasno, zaspoka-

ja jego ciekawość. Dziadźko, poprawia na 
koniach uprząż i siada na wóz. Podwie-
zie?  Nie podwiezie? Trzeba powiedzieć. 
Nie. Język odmawia posłuszeństwa. A 
chłop już, rusza… 

– Wskakuj tam z tyłu – już w biegu, rzu-
ca dziadźko. Wołodźko, w mig wykorzy-
stał okazję. Podbiegł, podskoczył i przy-
siadł z tyłu, na gołej desce. Kiedy chło-
piec już siedzi, dziadźka nachodzi senty-
ment. Siadaj, jak chcesz, wygodniej. - Po-
ciągnij opałkę pod siebie. – O, mnie i tak, 
dobrze. Chociaż trochę, podjadę. Przeklę-
te nożyska, już mnie tak bolą, wiecie…

Ale chłop, widać już nagadał się do 
woli i więcej nie ma ochoty. Droga idzie 
właśnie w dolinę i chłop pogonił konie. 
Wołodźko, także nie ma ochoty na rozmo-
wę z takim posępnym typem. Jadą truch-
tem. Droga miękka, piaszczysta. Wołodź-
ko zadowolony. Nie wie, dokąd jedzie go-
spodarz, dokąd go podwiezie. Wszystko 
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jedno. Kiedy dziadźko będzie skręcał tam, 
gdzie mu nie po drodze, wysiądzie.

Przejechali przez dolinę. Z obu stron 
drogi, wyrąb. Jeszcze przed wojną, zaczę-
li tu wyrąb lasu, nastawiali drążków i ko-
złów, i tak zostawili. Wszystko zarosło i 
podrósł młodziutki zagajnik. W zagajniku, 
śpiewają ptaki. Droga, ciągnie pod górę. 
Koniki zwalniają i idą chodem. Dziadźko, 
nad czymś się zastanawia, kiwa głową i 
zwraca do Wołodźka. – A, to …Ty idziesz 
z… tego…? Toż Tylawka, aż gdzieś tu… 
pod Krzemieniec.  – Ja jadę z Dermania. 
Przerwa. Milczenie. Po chwili:

– Aaa! Z Dermania. To gdzieś tego… o 
tędy, jak do tego …Tam, pod Zdołbunów.  

– Aha. Koło Mizocza.
– A tego… A co ty tam robiłeś?
– Ja tam się uczyłem. Tam jest szkoła. 

Tam jest seminarium, – nie omieszkał po-
chwalić się Wołodźko.

– Seminarium? Oho! To musi być 
tego… wielka uczelnia.

– To ty, znaczy, z tych, jak go… Ze stu-
dentów. Och, ci studenci… Ja bym ich 
gdzieś wziął. A dobrze, że Niemcy poszli. 
Oj, dobrze. Tam ludzie tego… skarżyli się, 
a ja mówię: dobrzy i szlus.

– A toż czemu?  
– Porządek zrobili. Czemu? To jest 

tego… czemu pytacie.  Ja bym, gdybym 
był jakim ministrem, czy innym, to tego…
zebrał bym tych studentów i wsypał bym 
każdemu po dwadzieścia pięć nahajek, i 
już.

– A czemu wy tak na tych studentów? – 
ośmielił się spytać Wołodźko.

– Czemu. On jeszcze tego …pyta. A re-
wolucję, kto robił? Kto się buntuje? Stu-
denci, katorżnicy. A jeszcze, socjaliści. 
Toż naród. Zrzucili cara, i porządku żad-
nego. Ot tak, wszyscy na opak, twoje-mo-
je. Anarchia pełna. Wyjdzie ci bokiem, 
taki krzykacz, rozdziawi gębę i szczeka. 
A do roboty weź się, ale jego choćby ha-

kiem, nie zaciągniesz. Bo wszyscy, albo 
studenci, albo na katordze. Tam, wszystko 
na głupka. Tam, nie trzeba rano wstawać, 
iść w pole, orać, siać. Tam sobie siadł, za-
palił cienkiego papieroska i popluwa. A 
nasz brat, oddaj ziemię. Nasz brat, pot 
wylewa. Nasz brat, ryje w gnoju, jak ten 
przydrożny żuk. Ot, jakie to sprawiedliwe. 
A gdy do czegoś się dobiłeś, to on twoim 
trudem, w oczy ci śpiewa. 

Dziadźko, całkiem się rozkręcił. Kan-
ciasta, ciężka jego mowa, wygładziła się, 
nabrała mocy, ognia. Wołodźko, po pro-
stu się zachwycił. – I dobrze, – konty-
nuuje dziadźko, że przyszli Niemcy. Oni 
biją naszych chachłów. To ważna praw-
da. Wczoraj, mówią, w Szumsku, stoi na 
grobli ich patrol. Idzie chłop. – „Halt!” – 
krzyczy patrol. To po niemiecku znaczy: – 

„Stój”. Ale nasz chłop, nie rozumie. Idzie 
sobie i już. A Niemiec podbiegł, chwycił 
jakiegoś kija i młóci dziadka. Zbił go, zbił 
i jeszcze zaciągnął na posterunek. Tak to. 
Ale, zaprowadzili porządek. Teraz już so-
bie nie pójdziesz, gdzie oczy poniosą. Te-
raz halt, curik, to rób, a tego nie wolno. 
Jedzie, przeklęty koniem, podjechał do 
źródła, wyjął konewkę i wody nabiera. 
Mówi, aby w zęby koni woda nie drażni-
ła, by nie była zbyt chłodna. U nas, w źró-
dłach, wody nie podgrzewają. Ale porząd-
ku, nam potrzeba. Był car, był porządek. A 
teraz, co się stało? Przyszła katorga robić 
porządki, a przecież wiadomo...

Wołodźko w sobie, przeżywa tę roz-
mowę. Z początku lekko, dalej coraz moc-
niej i mocniej, sprzeciwia się dziadkowi. 
On też myśli, że porządek potrzebny… To 
przyznaje, każdy. Ale, aby umieć robić 
porządki, trzeba się uczyć. Nie wszyscy, 
uczą się tylko na tyle, aby zapalić delikat-
nego papierosa i popluwać. Byli i tacy, ale 
oni przynosili więcej szkody, niż pożytku. 
Teraz, uczą się na to, aby umieć lepiej żyć, 
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lepiej gospodarzyć, lepiej rządzić. Car. To 
prawda, że za cara był porządek, ale jaki. 
Za cara, prawa mieli tylko jedni. Ci mo-
gli się uczyć, ci mogli zajmować urzędy, a 
inni, nie mieli niczego. Rzadko kiedy, ja-
kiś chłop, mógł dobić się do czegoś lep-
szego. Ale to, kosztowało go wiele pra-
cy i wysiłku, bo musiał sam, swoimi si-
łami, przebijać sobie drogę. A za dwo-
rzan i bogatych ludzi, pracowały pienią-
dze. Dziadźko, słucha uważnie. Potem za-
znacza: W tym, co mówisz, jest prawda. 
Ale, po co robić rewolucję. 

– Rewolucję, robię po to, aby dać pra-
wo wszystkim, bez różnicy. Wszystkim 
klasom narodu.

– Eee! – machnął ręką dziadźko. – Gdy 
nie ma porządku, to i prawo, do niczego. 
Najpierw, trzeba nauczyć się robić porzą-
dek, a potem, dawać prawo. Tak, ja myślę. 
Jadą wciąż dalej i dalej. Wołodźko zado-
wolony, że może tyle podjechać. Oto, już 
Giserna. Jeszcze jeden, wielki las przeje-
chać, i będzie Moskalówka. A dalej pola, 
bita droga. Dziadźko, przechodzi z polity-
ki, na sprawy gospodarcze. Pyta Wołodź-
ka, kim jest jego ojciec. Dowiaduje się, że 
on taki sam gospodarz jak i on, a posta-
nowił tak zmarnować swego syna. Wo-
łodźko, znowu zaprzeczył. On usiłuje wy-
jaśnić dziadźkowi, że on wcale nie chce 
uczyć się na pana, a tylko po to, aby być 
mądrzejszym, umiec lepiej gospodarzyć. 

– Eeet, po to, nie trzeba się uczyć. Daj 
mi tylko dosyć pola, a ja ci bez nauki, po-
każę, jaki ze mnie gospodarz. – Wołodź-
ko znowu zaprzecza. On, przypomina 
tych samych Niemców, jakich tak chwali 
dziadźko. U nich, wszyscy ludzie się uczą, 
dlatego tak znają porządek. Dziadźko, wi-
docznie przyznaje rację, ale zaprzeczać, 
nie przestaje.

Nie, mówi. A ja Tobie powiem. U nich, 
to jest we krwi. Tak. Wołodźko przekonu-
je, że i Niemcy, nie zawsze, mieli u siebie 

porządek. Były i u nich zamęty i rewolu-
cje. Ale oni się uczyli, wszyscy się uczyli i 
teraz, we wszystkim mają sens. Przejecha-
li przez Moskalówkę i wyjechali na pola. 
Piaski, zostały w lasach. Znowu czarno-
ziem. Ze wschodu, dmie wiatr. Na polach, 
krzątają się ludzie. Orzą, sieją, bronu-
ją. Nigdzie, nie widać rewolucji. Hen, na 
południe, w słonecznej dali, bieleją jakieś 
chutory. Podjeżdżają do Baszkowców. We 
wsi, niesamowite błoto. Koła grzęzną po 
osie. Konie, ledwo ciągną wóz. Dziadź-
ko klnie. Nareszcie, wydostają się z brud-
nych Baszkowiec i zbliżają do Szumska. 
Jakoś dziwnie. Wołodźko, najlepiej zna te 
miejsca z czasów, gdy było tu pełno lu-
dzi, taborów. Teraz pusto, tylko z daleka 
widać, że na głównym moście grobli, stoi 
niemiecki patrol, w hełmach. Wjechali na 
szlak, w kierunku Krzemieńca i dziadźko 
się zatrzymał. – No, mówi – teraz się roz-
staniemy. – Ja jadę, o tak, przez miasto, a 
tobie trzeba tamtędy, na Krzemieniec.

Wołodźko dziękuje i schodzi. Dziadź-
ko żałuje, że nie może podwieźć dalej. 
Ale, może kto będzie jechał z miasta i Wo-
łodźka podwiezie. To nic. Wołodźko i tak 
zadowolony. On całkiem wypoczął i, gdy 
przyjdzie mu pójść piechotą, też nie bę-
dzie źle. Jeszcze raz podziękował, i idzie. 
Słońce, jeszcze wysoko. Chciałby, do za-
chodu słońca, dojść do domu. Idzie przez 
wieś Rachmanów. Droga tu lepsza, wy-
łożona drewnianymi krąglakami. Po bo-
kach, w większości żydowskie, obdrapa-
ne chaty. Wychodzi w pola. Wiatr silniej-
szy, naciska z tyłu i pomaga iść. Dzień, 
choć wiosenny, ale nieprzyjazny, chłod-
nawy, surowy. Usta, całkiem popękały. W 
gębie i nosie, wysycha. Nogi odpoczęły i 
teraz prawie nie czuje zmęczenia. 

Jak zawsze, tak i teraz, Wołodźko 
wyraźnie dostrzega zmianę, krain i lu-
dzi. Tam, za lasami, koło Dermania, jemu 
znacznie bardziej się podobało. Jacyś ja-
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skrawsi, wyraźniejsi ludzie. Całe życie, 
wydaje się tam jakieś dźwięczniejsze. Tu-
taj, bardziej szare. Wsie tu nie są biedne, 
ale ich wygląd, zbyt prostacki. Ludzie, w 
większości, byle jacy. Tu i rewolucja, nie 
tak wygląda.  Nie ma tych wielkich try-
bun, nie ma przemówień. Ziemi i tutaj się 
domagają, ale nie tak natarczywie. Gdzie 
tego przyczyna? Nie trzeba jej daleko, 
szukać. W Dermaniu szkoły, monastyr. A 
tutaj… Te maleńkie chatynki, pod słomia-
ną strzechą, które zwą się szkołami, czy 
to szkoły? W Żołobkach, Ugorsku i wiele 
innych podobnych, stojących na tej ziemi, 
nie uważałyby siebie na szkoły. Nie dziw-
ne, że i ludzie tu surowi, rozczochrani, w 
liszajach, niemal dzicy.

Wieczorem, Wołodźko w domu. Jesz-
cze z daleka, poczuł go pies, Punczyk i 
wybiegł na spotkanie. Wzruszające ob-
jęcia, pieszczoty. Oto, rodzinna zagroda. 
Rozległy sad, a dokoła pole.  Wiatr, swo-
bodnie hasa, uderza o mury chlewa i chaty, 
na szopie miejscami pozrywało snopki i 
niemal całkiem, oberwało strop. Wołodź-
ko, wchodzi do chaty. Tam, tylko matka z 
Wasyliną. Przywitał się, pocałował matkę 
w rękę. Matka się wzruszyła. Ona, wcale 
się nie spodziewała jego przyjazdu. 

– Jaka niziutka chatynka. A płyta. Cał-
kiem niska. Omal nie po kolana, – mówi 
Wołodźko. – To ty wyrosłeś – radośnie od-
powiada matka. – Byłeś taki kurdupel, a 
teraz, widzę…

Wołodźko, dopiero teraz dostrzega, 
jak bardzo wyrósł przez zimę. Jest wy-
soki, niemal, jak dorosły. Prawdziwy stu-
dent. I nabrał ogłady. Wszystko u nie-
go, takie udane. Nawet mowa, złagodnia-
ła. Nie jest taka urywana, szorstka. Cał-
kiem o zmierzchu, wraca z pola ojciec. Z 
nim Katarzyna. Chwedot, jeszcze chodzi 
do szkoły, a po szkole, pasie bydło. Oj-
ciec, zobaczył Wołodźka i pierwsze jego 
słowa, były:

– No, to już przyjechałeś? Rozpuści-
li was?

Wołodźko, przywitał się z ojcem, tak 
samo, jak z matką.  Pocałował, brudną 
ojca rękę. Obawiał się, że zastanie ojca 
chorym. Ale niczego niepokojącego, nie 
dostrzegł. Ojciec, chodzi co dzień w pole, 
pracuje.                          

Przy kolacji, krótka rozmowa. Wo-
łodźko, pokazuje świadectwo. Ojciec 
wziął papier do ręki, popatrzył i zaraz od-
dał. Niczego nie powiedział. Wołodźko, 
wpatruje się tylko, w wyraz jego twarzy. 
Wszystko wskazuje na to, że ojciec zado-
wolony. Potem odpoczynek, gaśnie lam-
pa. Wołodźko, dopiero teraz czuje, swoje 
nogi. Ale to nic.

Następnego ranka, Wołodźko już w 
polu. Znowu wiatr, pole, skowronki. Zno-
wu, przestrzeń i czarna ziemia, a Wołodź-
ko, jej syn, prawdziwy syn, najsilniejszej 
z matek.

 
Ułas Samczuk

Tłumaczenie z języka ukraińskiego 
Alfons Soczyński, Alf

Przygotowujemy do druku t. II epo-
pei Ułasa Samczuka „Wołyń”. Proponuje-
my uwadze naszych P.T. Czytelników tłu-
maczenie VII rozdziału pióra Alfonsa So-
czyńskiego „Alfa”. 
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Napisali do nas - Написали до нас  

„KANAPKA ZA ZŁOTÓWKĘ” 
– POTRZEBUJĄCYM NA UKRAINIE.
DOM MIŁOSIERDZIA PRZY PARAFII 

W KRZYWYM ROGU
Misjonarze saletyni od 2016 roku 

pomagają bezdomnym, starszym i 
opuszczonym na Ukrainie. W tym 
celu powstała akcja charytatywna 

„Kanapka za złotówkę”. 
Dziś każdy może realnie pomóc, 

dzieląc się przysłowiowa złotówką z 
potrzebującymi. Przy parafii w Krzy-
wym Rogu liczącej zaledwie 150 
wiernych powstał Dom Miłosierdzia. 
Proste, zabudowane z trzech stron za-
daszenie, gdzie potrzebujący, osłonię-
ci od deszczu, wiatru i śniegu mogą 
spokojnie zjeść posiłek. Obecnie bli-
sko 400 osób regularnie korzysta z po-
mocy.

„Widzimy, że ubodzy, którzy proszą 
nas o wsparcie są najczęściej ludźmi 
samotnymi i zranionymi przez trud-
ne, życiowe wydarzenia, których do-
świadczyli w rozbitych rodzinach, po-
przez brak dobrego przykładu, wiary 
czy nadziei na lepsze jutro” – zwraca-
ją uwagę odpowiedzialni za akcję sa-
letyni. „Dziękujemy Bogu, że możemy 
się z nimi spotykać, rozmawiać, słu-
chać ich życiowych historii i przywra-
cać nadzieję, świadcząc o tym, że Bóg 
o nich pamięta”. 

Misjonarze zapraszają do współ-
udziału w tym dziele miłosierdzia. 

„Głoszenie Dobrej Nowiny na tere-
nach wschodniej Ukrainy jest bardzo 
potrzebne. Dziś każdy, niezależnie od 
miejsca, w którym się znajduje, może 
pomóc. Pomagając najuboższym, nie-
ustannie świadczymy o naszej miłości 
do Boga i bliźniego. To przecież naj-
ważniejsze przykazanie, jakie daje 
nam Ewangelia” – dodają organiza-
torzy.

Wszelkie szczegóły związane z 
akcją „Kanapka za złotówkę” można 
znaleźć na stronie www.pomoc.sale-
tyni.org. 

 Saletyni.org/PS
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Всечесний Отче!

Цього року наша спільнота 
парафіяльна відзначає ювілей з 
нагоди 90-ї річниці освячення храму 
,,Преображення Господнього” в місті 
Рожище.

Від імені спільноти парафіяльної 
маю честь запросити Вас на урочисту 
літургію 6 серпня 2021 року.

Zaproszenie - Запрошення  

,,От, житло Бога з людьми, і він житиме 
з ними, вони ж народом його будуть, 
і сам Бог буде з ними” (Одк. 21, 3).

Святкову літургію о годині 18.00 
очолить Ординарій Луцький Єпископ 
Віталій Скомаровський.                                                  

о. Роман Бурник, настоятель  

Рожище, 13.07. 2021 р. 


